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आानदान 

कहानी संग्रह 
#४विधाता ने लेखक को प्रतिभा 
श्रीर शक्ति मुक्कहस्त द्वोकर दी है । 
कोरे परिश्रम से यह कला सभ्भव नहीं । 
हिन्दी कथा साहित्य श्रमी तक लेता 
ही रहा है रामकृपा में श्रव ऐसी 
स्चनमाश्रों के कारण वह देने योग्य भी 

हैं। गया हे ।?? 

मैथिल्लीशरण जी गुम 
इस संग्रह की पहली कहानी हंस! 
में छुपी थी और छुपते ही उसका 
अमुवाद दूसरी प्रान्तीय भाषाक्रों में 
हो गयों थी. । ८५४ >केक 
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क्‍यों 


एक माप भिश्चित कर हम सब बध्तुओं को नाप लेते हैं। यह नाप ही 
हमारी धारणा में वरतुओ के अ्रस्तित्व शोर दिथिति का आधार होता दै। 
परन्तु यह माप है क्या ? उसका अपना अस्तित्व क्या है ! एक गज या एक 
सेर हमारे अ्गुमान और धारणा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं। उनका परिमाण 
ओर श्रायतन जितना है, उसस कम या अधिक भी हो सकता था। माप 
के रूप में भिन्न परिमाण में ग़ज़ या सेर वस्तुओं की स्थिति उसी प्रकार 
निश्चित करते, जैसे वे श्रव करते है। श्रन्य सब वस्तुओं के अस्तित्व की 
एक घारणा निश्चित करने के लिये उपयोगी होकर भी माप ( गज़, सेर, 
गेलनम था पाउशड ) का श्रपना काँई स्वतः निश्चित श्रस्तित्व नहीं | 


भही हमारे ज्ञान के सग्बन्ध में है। संसार भर के उचित-अनुचित को 
' निशवय करने वाला माप हमारा शान है | परन्तु हसारा यह ज्ञान स्वयम्‌ 
कितनी श्रमिश्चित बस्तु है ? और उत्त अ्निश्चित जान' के साधन से निश्चित 
किया गया मनुष्य और उसके समाज के उचित और अनुचित का गह 
बिराद आयोजन भी कितना अभिश्चित है। भनुष्य-सभाज ने अपने जीवन 
कांतो में एक तत्व को पहचाना दै कि निश्चित श्रौर स्थिर कुछ भी नहीं । 
शान भो अनिश्िचत और परिवर्तनशीत है। दसकों कोई सीमा नहीं । आगे 
बढ़ते अले जाने भे ही शञात की साथकता शोर हेतु है। आगे बढ़ शान के 
परिवर्तित ईने और विश्वास तथा धारणा द्वारा जीबन के ज्ेत्र को व्यापक 
बनाने में ही ज्ञान की सफलता है परन्तु भनुष्य और उसके समाज के शान से 
उत्पक्ष उसका विश्वास जोर धारणा ही उसके जान पर सौसाये और बल्थन 
जगा देता है | 


शॉन का सीत है, जिज्ञासा याति--४व््तों ?” अपने मौजूदा विश्वास 
और धारणा के मोह में मनुष्य शान के आगे बढ़ने से मवभीत होगे क्षमता 
है | बढ “क्यों” को ही श्रत्नुचित्त 5हराने लगता है। अफी जीवन के सोत--- 
शान की धारा का झवरोध करने के सिये मतुष्य' उस पर विश्वास और पारण 
के बज़नी पमर रक्त देता है | 


ख 


जीवन के सोत और श्राधार का अ्वरोध आज्तद्ृत्था नहीं ते। क्‍या है ९ 
आत्महत्या द्वारा मनुष्य जीवित रहने का प्रयक्ष करना चादें तो गृर्खता दी 
है| धारणा को न बदलने के लिये बह अपनी आन देने ओर दूसरे। की जान 
लेने की बीरता का श्रमिमान करता है| अपने वर्तमान स्वार्थ को रक्षा के 
लिये जानने और परिवर्तन के प्रयक्ष की पह पाप श्रोर अ्नाचार बता, जोबन 
की प्रगति, और सम्भावना का मार्ग बन्द कर देना चाहता है। “क्यो १” 
की यह कुंजी जो जीवन की किसी मंजित्ञ पर लगे बन्द द्वारो को लोन कर 
जीवन के किये व्यापक तंत्र प्रस्तुत करती है, उमे अप्रिय, गयानक और 
घृणित जान पड़ने लगती है | परव्तु यदि मनुष्य को जीवित रहना हे तो 
जीवन की व्यापकता का गार्ग बन्द करने धाले विश्वारा श्रीर धारणा के 
तालों को “क्यों? की कुंजी से खोलते रहना आवश्यक है। इसी में उत्तका 
कल्याण है, भनुष्यतत्व की सार्थकता है । 


हि भू रु 


पाठकों के सहथोग से ही इन कठिन परिस्थितियों में मी यह अपंसी 
आठवीं पुस्तक प्रकाशित करना मेर लिये सम्मव है सका | जीवन के दूसरे 
क्षेत्रों की ही माँति साहित्य के चोत्र में भी श्रीमती प्रकाशबती पाक्ष का पूर्रा 
सहयोग मेरा सबसे बढ़ा सहायक दे । उन्हें धन्यवाद | 


>प हर न्‍ 


शानदान का यह चौथा संस्करण केवल छापे की अभ्रथभवा भाषा सम्मन्धी 
चुटियां दूर कर प्रकाशित फ्रिया जा रहा है । 


प्रथम संस्कार मार्च १६४४ 


चौथा संस्काश जुलाई १६५४ यश 


ज्ञानदान 


गहर्षि दीधेलोम प्रकृति से ही विरक्त थे | ग॒स्हय-आश्रम में ये फेवल थोड़े 
ही समय के लिये रह पाये । उस समय आऋषि-पत्नी ने एक कम्यारत्न प्रसव 
किया था। भ्रम और मोह के बन्धनों को शान की श्रर्नि में भस्स कर, वैराग्य 
साधनों छारा मुक्ति पाने के लिये महर्ति नमदा तीर पर श्राश्रम में श्रा बसे । 
ऋषि पत्नी भी पुत्रों को साथ हे एक पर्णाकुट्री में उन्हीं के समीप थरा रहीं | 
व भक्ति से ऋषि-पति की सेवा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश में, ज़ीवन के दुरूह 
तध्थ-मायासय मँवर से मुक्ति पाने की आशा करने छ्षगीं | 

गहत्थ के माया-्यन्धन के कीचढ़ में आत्मा क्रो सानकर फिर तपश्चर्या 
द्वारा भुक्ति की साधना करने की श्रपैज्ञा महपि ने कन्या को आरम्भ से ही 
तप श्रीर त्याग ब्वारा' मुक्ति के भाग की दीक्षा दो | पन्‍्य-लता-#& गो और 
तपौयन के पशु-पक्तियों के संग भें पत्नी अ्ह्मचारिणी सिद्धि का शारीरिक और 
गानतपिक वासना से कोई परिचय ने था | श्राश्रम के नियमों के अ्रनुभार आए्मा 
मुख्य झौर शरोर गौण था । अह्मचारिणी सिद्धि, श्रपने शारीरिक विकास से 
उन्पुस्त हो, श्रात्मा को पहचानने में ही तलर रहती । 


ब्र्मचय का पातत करते हुए तिद्धि छुब्बोत वर्ष को श्राथ्ु फो प्राप्त 

हुईं । उनके सिर के लम्बे कैशों ने अतैक्षार और प्रसाधन के साधनों का स्पर्श 
क्रमी न किया | उमके उपेक्षा से पीठ ५९ फेंके हुए. दीब॑ केशों की शोभा 
ममंदा तदी के जक्ष में समान करते समय उनमें उलक्त गये अ्रंगरक के 
गा और काई थी। मस्तक पर परात॑+ सतान के चिन्दंल्वरूप भदीन्‍्युलित के 
पिपुणड की ज़ोर रेज़ा विद्यमान रहती । शरीर का ग्रोफ़ बतते हुए कठित 
उरोड़ केले को छा में पीठ पीछे बंधे रहते । कमर से नीचे का भाग प्रग््॑म 
हवा रहता । ऋषि उपवैश के शारीरिक आवश्यकताशों को श्रात्मा 
का इतु सगक गई उनका दसन कर थीं । प्राणायाम श्रोर समाधि दोध ने 


१० [ शानदान 


और इच्छाओं को रोकना उसके लिये सुख था। सुद्ध का श्रनुभूति को इच्छा 
को पाप समझे एक चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करती। वह सुख 
था, धुख की इच्छा का न होना | वह बहाचा रिणी थीं, संयम ही उनका 
जीवन था । 

महर्षि दीर्घले।म का ग्राश्मम नर्मदा तट पर पर्चतों की गुफाओं से घिरी 
भूमि में था | गोदावरी, गंगा, जगुना और हिमालय तक के तपोवनो में महर्षि 
दीध॑लोम के अनासक्रि-योग की क्चों थी। उनके यहां कमंकरायड का महत्व 
केबल्ल वेराग्य साधना के लिये दी था। उनका उपदेश था --कर्मा ऑर संस्कार! 
के बन्धनों में फँसी मनुष्य की आत्मा माया के श्राकर्पण से निर्धत होकर 
जीवन और मृत्यु के बन्धनों में दुख पाती है। दुख से मुक्ति ओर शाश्वत 
आनन्द की प्राप्ति का मार्ग है--कर्म ओर संस्कार के बन्‍्पनों से आत्मा की 
मुक्त करना | मनुष्य जीवन का उद्देश्य है --आनन्द की प्राप्ति | आनन्द का 
अर्थ हे--मुक्ति ! 

कद्द्षि दीध॑लोग अ्रमासक्ति के मार्ग में विश्वास करते ये | नका उपदेश 
था--सँग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, काम से क्रोध और क्रोध से 
बुद्धि विश्रस ही सर्वनाश है । महर्षि परम ज्ञानी और वेदोद्गाता थे । अमरत्त 
का ज्ञान प्राप्त करने के लिये जिशासु अ्रह्मचारियों का दल उनके चारो और 
बना रहता । वृर-दूर से राजा और ऋषि अनासक्तियोंग का उपदेश तैने वहाँ 
आते | चातंमास आने पर अनेक परिग्राजक सम्यासी भी आश्रप्त मे था टिकते । 


चातुर्मास आरम्प होने पर आश्रम में नियास करने के लिए' आभे वाले 
परिक्नाजक तपंस्वियों में अक्मचारी नीड़क भी श्ञाये | ब्रह्मचारी नीड़क को सोबत 
से पूर्व है शान लाभ हो. गया था। सांसारिक मोहजाल भें न फेस उन्होंने 
ब्रह्मचर्य से ही वैराग्य का मार्ग ग्रहण' कर लिया था। आयु श्रधिक् न होने 
पर भी उनका ज्ञान और योग परिषवतर था। विषयों की निल्‍्सारता के तत्त्व 
को क्ान-्वन्ु द्वास पहचान कर उन्होंने परम सत्य ब्रह्म का सान्रिध्य प्राप्त कर 
किया था) अनासक्ति श्रौर समाधि द्वारा मृत्युलोक शौर महाल्े+ में उमका 
समान अधिकार था। वे एक ही समाधि में तीन और चार दिन तक गैे 
रहते । एक समय समाधि प्रवस्था में एक गोरेधा से उसकी जठां में नौड़ 
( पोंसल्ा ) बनाने का यत्र किया था। तब से उनका मांस “'मीड़क पढ़े गया 
और 'उनकी सम्राधि की शक्ति की महिमा दसों दिशाओं में फैल गई । 

अहपि दोर्धलोम ते अक्मचारी मीड़क की अभ्यर्थवा को और उनसे पार्थनां 
की कि आपने अलीकिक शान की शक्ति से उन लोगों का श्रज्ञान हुए करे, 


ज्ञानदान | १६ 


जो ज्ानथोग के नाम पर तक का आश्रय ले अपनी बासना को जुद्धि की 
लम्पठता द्वारा तृप्त करने की चेष्ठा करते हैं | 


हर >८ रे 


यश्ञ-कुणड में सुलगती हुई छुगन्धित समिधाश्रों घृत, और मूलो के पुनीत 
श्रूम से झ्राश्रम का वातावरण सुबासित हो रहा था| उस सुगन्ध को, बनेक्ी 
मालती और पाटल के फूलों की सुगन्ध की लहरें बन बनप्रान्त से आरा अधिक 
झचिर बना रही थीं। आश्रम फे विशाल वट इत्ष के नीचे ऋषिदृन्द ब्रह्मचारी 
नीड़क का प्रवचन सुनने के लिए इक हुए थे । कुछ दुद्ध तपस्विनियाँ और 
ऋषि-पुत्री सिद्धि बांई और ग्रेठी थीं । 

ऋषियों की अ्रभ्यर्थना में फेले हुए. चारु की बलि का भोजन पा श्राश्रम 
निवासी सृग तृसि में किल्लोलं कर रहे थे । इत्षों की टहनियों पर बैठे पत्नी 
अपने प॑खो को चोच से सहलाकर कलरव कर रहे थे | शान-धनी ऋषि लोग, 
इन सब सांसारिकताओं से विरक्त हो, अह्यचारी नीड़क द्वारा चिरत्तव, अबि- 
नाशी सु की प्रासि पर प्रवचन सुन रहे थे । * 

ब्रह्मचारी सीड़क का मुख-मणदल जथजूठ और श्मश्रु ( दाढ़ी-मूछ ) से 
ढँका था | उनके मस्तक पर ममंदा के पुलिन का खौरा त्रिपुरद शोभावमान 
था | उनके नेत्र से सओऔव॑ उम्र ज्योति निकक्ष रही थी । उनमें आात्म-विश्यास 
का तेज था। उमके ल्लॉमपूर्ण .विशाल वच्षस्थत् से ज्ञीण कटि पर मूल का 
यज्ञोपवीत लदक रहा था। तपस्या से ज्षीयु उनके उदर पर विवि पढ़' रही 
थीं। कठि से नीचे शरीर मूज के एक बल्च से ढेंक़ा था । वे पदुगासंन की 
मुद्रा में बैठ चार घड़ी तक प्रवचन करते रहे । उन्होंने कह्ठा--*तक बुद्धि 
की शक्ति है । बुद्धि संस्कारों से आवेशित है। मनुष्य की इच्छा और बासना 
ज्स के तर्क का साग॑ मिरिचत करती हैं। इसलिए तक प्रायः प्रतक्ष था 
अप्रत्यक्ष रूप से वासना के मार्ग का प्रतिपाइन करने लगता है [” 


ओर उत्दोंने कह अ्रह्मशान अनुभूति हारा ही प्राप्त होता है। आभु- 
भूति प्रधान है । तक भी अनुभूति पर आश्षित है| सूध्चि की कारणभूत शक्ति, 
प्रत्यक्ष प्रकृति और मनुष्य की अशुभूति यह सब एक हैं। किस प्रकार वॉशु 
के सपशे से जता की सतह पर ' पड़ने वाले घुलबुले का अस्तित्व सारहीम है, 
बह चांणु भेगुर है, वह बास्तव में भ्रह्वान जलगाशि'का अ्रैश भा है; उत्ती 
प्रकारं मनुष्य का जीवन संस्कारों के बाद के स्पर्श से बह के अपार अगर 
हें डक आने प्राजा पुलबुज्ा साध है। जीवन का गह पुताबुला सगे लंही 
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हो सकता | संत्य और अमर शाश्वत ब्रह्म ही है | संस्कारों का आधार मनुष्य 
की वासना है। यह वाराना संरकार झगी वायु से जीवन का बुलबुला लड़ा कर 
देती है। यह बुलबुला ही अहम का भाव---दुःख का कारण है। 

“आत्मा ब्रह्म का अंश है। शरीर ब्रह्म की क्रीड़ा प्रकृति का भ्रैश है । 
इनके संयोग का अत्तित्व कुछ नहीं । हमारे हुश्य शरीर सुक्त की अनुभूति 
केवल भ्रम है | संध्कारों की वायु से उत्पन्न बुल्लबुले का जल में मिल्ल जाना 
ही आ्रात्मा का प्रह्म में मिल जाना दे | यही चिर-छुव है, मुक्ति है, परम-पढ 
है | क्षणिक सुल्ल जब नष्ट होते हैं तर हुःख की श्रनुभूति होती है | वारतविक 
सुत्त क्षशिक सुख को छोड़, चिर-सुल जीवन मुक्ति को साधना में ही है । 
चिर-सुख इच्छाओं को जीतने में है, जिसका मार्ग है समाधि | समाधि शरीर 
के व्यवधान के। पार कर आत्मा रो परमात्मा का संयोग कराने का राधन है । 
शरीर आत्मा का कारागार है। शरीर की सेवा करना इस फाशगार की हढ़े 
बनाना है। ज्ञानी व्यक्ति को श्रम में फँसाने वाली शरीर को पुकार की चिंन्ता 
म॑ करनी चाहिये। शरीर की चिन्ताओं में छुक्ति पाता ही परम भुक्ति को 
मार्ग है !! 

अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिये ब्रद्यचारी मीढ़क की दृष्टि भोतु- 
इन्द के चेहरों पर घूम जाती थी । कुछ तपस्वी समाधित्थ होकर इस शान 
को मनस्य कर रहे थे। कुछ की दृष्टि जिशासु भाव से वक्ता के मुख की श्र 
लगी हुई थी | 

ब्रह्मचारी नीड़क ने अपनी बाई और देखा। आश्रम को तपगम्विनियाँ 
उस और बैठी हुईं थीं। यौवन ने उनके शरीर का व्यय करके छोड़ दिया 
था । जीवन में सुख की कोई आशा शेष न रहने पर, जजेर शरीर फी गुफाओों 
से उनके उत्सुक नेत्र ब्रह्मचारी के ,सुल की सानवना देने वाले, शब्दों की 
निगकने का यज्ञ कर रहे थे। क्षमकी रीढ़ कुक गई थी। बंकरें के गए मे 
लघ््कमे वाले थनों की भाँति निष्मयोजन हो गये उनके स्तन, उनके पाल्थां 
मारे घुटमों को छू रहे थे | चूसकर फेंके हुए आम के छिलको के समान मे 
जीवन की नित्तारता की याद दिल्ला रही भी | 

उन्हीं के बीच बेठी हुई थीं अ्रह्नाचारिणी सिद्धि, सुरक्षित बौबग का रूप 
लिए जो तप को अग्नि में परिपक्व होकर प्रखर ओर हृढ़ था | ने बिखरी 
जाद के बीच उगे सृश्जमुल्ती के फूल के समान जान पड़ती थीं। ज़ट की 
जुड़ा उसके 'तिर पर बंधा हुआ था | उनकी लम्बी पतकी मंदी हुई थीं। कठोर 
जीवन के कारण त्वचा पर फैली शुष्कता को सेद कर बौषन का स्थिर 
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जायण्य फूट पढता था। उनके वच्चास्थल्ल का उभार कदली की छात्ञ भें समे> 
कर मेज की रस्सी से पीठ पीछे बेंघा था | मरुदशड को बिलकुल सीधा कर 
3 समाधि के श्रासन से उैंठी थी । उनके सुगोल बाहु प्रात; स्नान के चिन्ह 
भारण किये पद्मासन को मुद्रा मे रखे थे। उनके निश्चल शरीर से जीवन 
की स्फूर्ति की किरणे फूट रही थी | 


ब्रह्मचारिणो सिद्धि की उपस्थिति का प्रभाव ब्रह्मचारी मीइक पर पड़े 
बिना न रह सका । अपने प्रवचन में उन्होंने कहा---“बेराग्य और समाधि 
के लिए उपयुक्त समय यौवन ही है |?” परन्तु वे थम गये और कुछ सोच 
कर बोले-- “जीवन में जिग समय भी मसनुध्य झासक्ति को श्रम राममे पाये 
ओर निद्वत्ति से परम सुल्ल का बोध उमर ही जाय, वेराग्य साधना के लिए; 
बुद्धावस्था की प्रतीक्षा करना परम सुस्त को उपेक्षा करना है |' ""]”? 


उन्हींने कहा--“बृद्धावरथा में जो निस्‍्तेज इन्द्रियाँ सातारिक सुस्त के 
स्थूज साधनों को प्रास करने में अ्रसमर्थ हो जाती हैं, से निर्मल हृन्द्रियाँ वायु 
में भी सूछ्म श्रात्म को और जक् के प्रवाह से भी अधिक प्रवन्च मनोविकार 
के गेंग को किस प्रकार रोक सर्कगी ? वे. परस सुख के झरयत्त सूदम साधन 
शात को क्रिस प्रकार प्राप्त कर सकेगी १९-उस समय उनके कहपना नैनो के 
समृंष तपत्विनिय्रं! के अराजीण, पल्ाएमात्र, श्ररचिकर शरीर नाच रहे थे। 
अन्दीने कह्ठा--“बृ द्धावस्था का बेशस्य, वासना पर इच्तरियों को विजय हैं 
-इस समय यौचन का झात्म-पिश्वास उनके विशाल वक्तस्थत मे उमंग ले 
९३। था| उन्होंने कह्ा---“जिस सगय शक्रीर के श्रोज श्रीर शरन्दन की शक्ति 
में एफूति का प्रकाश फैजता है, वही समय वासना से युद्ध फरने और शातर 
उपाजन तथा कठोर साधना का है [?....उस समय उनकी कहपनो के लेज्रो 
के लम्मु्य सबले खाल की गति से स्परिदत, श्रह्मत्ारिणों का बच्चुध्थक था | 


मध्यान्ई प्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग कंन्दमुल का सेयन करते 
चले गये | प्रध्चचरी मौड़फ, अपने विचारों में उज्लके तमदा ते पर जा नदी 
क्री खइरों का प्रहार सहते हुए एक शिक्षातगड' पर बैठ गये । छुप्रा की श्रनु 
शूत्ति ने उन्‍हें करण कराया, यह समन कर्वमूल के सेत्रन का है । शरीर की 
उस पुकार की उन्होंने चिम्ता न को | शरीर का कढो! दमन, जप्तकी पुकार 
की _पैज्ञा ही तफया है। उस विश्व का एक अंप्यन्त सजीम उद्दाहएणए अक्षः 
धारिणी सिद्धि के रूप में उनके संम्पुन॑ था | पररतु बुधती के ध्यान की वे 
मम में आगे रैना ध्ित ने तमसते थे | 
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उनकी दृष्टि जल्ल को ओर थी। ये लब्छ जल में किल्लोल करती मछलियों 
को और देखत हुए. ओर वासना का दशन किये हुए वृश्त से मुक्ति पाने का 
उपाय सोचने लगे | परन्तु विचारो के क्रम में श्रह्मचारिणी सिद्धि का समा- 
घिस्थ रूप दिखाई पढ़ जाता; सीधे मेरदणड के आधार पर सरतक, नासिका, 
चिब्ुक, उरोजो की सन्धि ओर भिवलियों में छिपी नामि सब एक सीधो 
रेखा में”“ओर मसगचर्म से आहत शरीर के श्रधोगाग के सम्भुख, संबतभाव 
मे एक दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियाँ और हथेलियाँ । 

इससे पूर्व भी उन्होंने नारी को देखा' था; पलितअ्ंग तपत्विनियों ओर 
शरीर को बच्चों भें ज़पेटकर राजमार्ग पर चलती हुई, पाप और मोह में लिप 
आत्मा, नगर की छ्लिया को | उनकी और दृष्ठिपात करने की.इच्छा भी ब्रद्ा- 
चारी गीड़क के सन में न हुईं थी | परन्तु ब्रद्मगारिणी सिद्धि का समाधिस्थ 
रूप बार-बार उनकी कल्पना की दृष्टि में समुम्झ झा लड़ा होता | उन्हें थाद 
हैं। आया, बह्मचा रिणी अपने नेत्र मूं दे हुए. थीं। परन्तु अनेक श्रौताअ्ह्मचारो, 
ऋषि और तपस्विनियाँ एकटक उनकी श्रोर देख रहो थीं. "सिद्धि नेभ क्या 
मूंद थी ९!?-...उनके मन में पशन उठती । 

प्रवचन को भ्यान-पूर्वक सुनने के लिए---स्वय उन्हों में अपने प्रश्म का 
उत्तर दिया । उसी चरण विचार आया--सम्भवतः: इसलिए कि यह उन 
देखना नहीं चाइती थी | परन्तु वे उन्हें देखना क्यों नहीं चाइती थी १" 
सिद्धि को उनसे क्या भय हो सकता था १ स्वय॑ ही जन्हं।ने उत्तर दिया - 
समाधि के लिये वे भी ते नेत्र मूँद लेते हैं; उन्हे किस बल्षु ते सथ है ! 
उत्तर मिज्ञा--संसार के दुःखो से मुक्ति पाने के जिए वे नेत्र मूंदकर संसार से 
अपना सम्बन्ध विच्छेंद कर लेते हैं | 

समा घिल्‍थ हं। जाने के लिए वे शिक्षा-सशड पर पदुंमासन से ब्रैंद् गये ! 
नेत्र मूंद लेने से पूर्व जल में किल्लोज्ष करती हुईं मछलियों की और देख 
ध्यान गया;“''“यह मछलियाँ ! 

नमदा तट की उत्तज्ञ शिक्षाओं में गेजता हुआ एक आकाश-बैधी तीज़ 
चीज्कार धुन बह्मचारी ने आल उठा उभर देखा | नदी पार, धूप में चमकती 
हुई संगमरमर की शुअ्र चट्टान के कंगूरे पर एक चीक़ा अपने परो को पैलाये, 
छाती को चद्दान पर चिपका, क्पर उड़ते हुए शजातीय पक्षों की और कांतर 
भाव से चोच उछा चीख रही है। उसके ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पत्नी भी 
वब्याकुल्ता भरी उड़ाने लेते हृदय से उठे आचेग से आकाश की गुझा रहा 
है। एक अच्श्य बल्धन दोनों को परस्पर आकषित कर रहा था| इस हाय 
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से बह्मचारी नीढ़क की रोमशशि सिहर उठी। ध्यान कर उन्हाने सोचा, मन 
की कोन बृत्ति हन पत्तियों को विक्तिप्त कर रही है ? उन्होंने सोचा, मनोवेग 
को वश में करने के लिए उन्हे ध्यान-मग्न हो जाना चाहिए.। परन्तु विचार 
उठा, क्‍यों !"'सुख की प्राप्ति के लिए. १ '”'“''यह चीश ;श्रोर यह मछकियाँ 
समाधिस्थ क्यो नहीं होते १"""'“'जन्म-मरण के बर्धन मे, धुः्ख से इन्हे भय 
चयो नहीं लगता १ इसके शरोर में रिथत आत्मा का मुक्ति की हच्छा क्यों नहीं 
इ्ोती ९" क्‍या वे ब्रह्म का अंश नही १ 


उनके विचार ने उत्तर दियां--श्रम और अशान के कारण यह जीव 
बुश्व को दु।ख नहीं रामक पाते | इस तक ने उनके विचार मे खलबली भा 
दो। प्रश्न उठा दुःख को नुःख ग समक्तना भ्रम ओर अशान है या ठुःख 
में सदा भयभीत हो उससे बचत रहने की चिन्ता करना है? और प्रशत 
अठा. इन जीवो के अशान और प्वम का कारण वया है ? क्‍या यह वासना 
फे दास हैं ? यदि ५ बासमा के दास हैं तं। उनका यह वासना उतनी हो 
स्वभाविक और प्राकृतिक है भितना कि उनका शरीर और ब्रह्म का अंश उनका 
आता ! और इन जाबो का शरीर और श्रस्तित्व क्या उनको अपनी इन्छा 
था वासना पर निर्भर है १ नहीं, बढ तो बहा को मायामय इच्छा है । अंह्ममय 
इच्छा के विरुद्ध वे केसे जा सकते ६ और "ओर क्या मनुष्य हो शानसथ 
अहाय की इच्छा फ॑ विरुद्ध जा सकता है १ कया मनुष्य की प्रदृत्ति, उसकी इच्छा 
और बासमा भी प्रकृति और बहा का विधान नहीं ? औ्रोर क्या उनकी तपत्या 
और शान उपाजन का प्रयक्ष और बासना का दमन करने को चेश अचाशक्ि 
के विधान और कार्यक्रम के विरुद्ध नही"'[ 


ब्रह्मचारी नीड़क समा धिश्थ न हो सके । वे सोचते चते गे--भय श्रौर 
पीड़ा इन पशु-पक्तियों के जोवम में भा आत! है परस्तु उसे वे ठुःख श्रोर पीढ़ा 
भी आशका और चिन्तन को हो जीपन का लक्ष्य बना कर, मुक्ति को खिता 
नही करते रहते । ये सुक्त को धुक्त भीर हुःल को वृश्ख, जेसे थे जीवन भे 
सम्मुख आते हैं, प्रदण कर जीवन की यात्रा पूर्ण कर देते हैँ। जीवन को 
थ्रात्रा समाप्त हो जाते १९५, इस जीवों और मनुष्य को आत्मा भें बया कुंछ 
झत्तर रह जायगा'""' 


तम्मुस शिक्षा-लएड' पर परी भी फड़फड़ाहट और चोज्ार सुनकर महा- 
सारी की हृष्टि फिर उस और गई। चीज का जोड़ा जीव और जत्म+ मंडला 
के व्यापार को आरी रत़ने के प्रयज् में शता हुआ भा। पढ़ क्षदेभुत्त रोपातिं 
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की सिहरन से ब्रह्मचारी के शरीर भे एक उद्देश बल खाकर रह गया; प्रढार के 
सम्मुख लक्ष्य के हट जाने रे जैसे व्याकूल अनुभूति हंती है । 


उन्हें स्मरण हुआ कि थे समाधित्थ होने जा रहे थे परन्तु संभाधि के 
लिये वह दृदता और उत्साह शेष न रहा था। उसका स्थान ले लिया था 
वर्क और शंका ने | समाधि के प्रति विरक्ति के भाव ने उठकर कंहा--सहज 
सुख से उपराम होकर तप, त्याग और समाधि द्वारा भी सुल्ष की ही तो खोज 
की जाती है| यह क्या प्रबंच्चना है १ वितृष्णा की एक सुरकान से उनके 
होठों पर खड़े श्मश्न के केश तनिक थिरक कर रह गये | उनकी ओऔवा पराजय 
के से भाव में एक और क्रुक गई | एक साँस सवींच कर उन्होंने कट्दा 
जीवन के क्रम का विशेध'"''जीवित रह कर 


विचारों की भूक-शुलेया भें भूल कर बक्मचारी नीईक को छुथा श्री 
समय का कुछ ध्यान न रहा । गर्स आकाश के मध्य से पश्चिम की और 
ढलता चत्ा जा रहा था,| ब्रह्मचारी मीह़क फे मानव मस्तिष्क के श्रतिरिक्त 
विशाज्ष प्रकृति का शेप व्यापार गति के प्रवाह में खाभाविक रूप से बहता 
चल्का' जा रहा था | 


ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी के जक्त में सहसा विजे।डइन का शब्द सुन गर्दम 
को बाँद और घुसा कर देखा । एक स्थान पर जल की लहर चृत्ताकार पैलतो 
हुईं कुछ दूर जा कर जल में बिलीन दो रददी थीं। सपीप ही तट पर मुगचर्म 
ओर कमण्डल् रखे हुये थ । “कीन १! और 'कैसे! यह म्रश्न मस्तिष्क में उठने 
से पहले ही फैलती हुई लहरों के वृत्त के केन्द्र से, फैले हुए. भीगे कृष्ण केशों से 
ढेँका सिर जल के ऊपर उठा | दो हाथो ने उन फैले हुए. केशी के बोच से 
चेहरे को बाहर किया । ;जल की बत्ताकार क्हरें नये सिरे से एक बार और 
फ्रेकषने क्षगीं | नीड़क ने देखा, बह आकृति ब्रक्षचारिणी पिद्धि की भी | बहय- 
चारिणी के शमअ-हीन मुख की कोमजता ते ब्रह्मचारी के शरौर में मिजल्ली-सी 
कोंद गई | कन्धो तक जत् में खड़ी अद्यवारिणी, डुबकी ते अपने शरोर का 
प्रद्यालन कर रही थीं। उनके अंगों के हिलते से नर्मदा का जहा छुन्ध हो 
रहा था और उंत दृश्य से उसी भान्ना में: अंह्मचारी के शरीर का रहे | 


ग्रीवा एक और कुकागरे ब्रह्मचारी मीड़क उस और देखते रहे | समान 
कर बक्षचारियीं सिद्धि तट की औ्रोर चक्षीं। तद की ओर उठते हुए धत्येक 
पद से उनका शरीर क्रमशः जज के बाहर दोता जा रहां था । अह्यचवोरी मीक़क 
की इृष्ठि मिरंतर उसी और थी। विचार के ज्ञीम ते उनके श्वास की पति 


जानदान | ९७ 


तीज हो 3ठी | हृदय से उठ कर कणठ में श्रा गये उद्ध) को ते निगल जाने 
का प्रयक्ष कर रहे थे । 

अपने यौवन के धन की शत्रु सनुष्य की दृष्टि से सुरक्षित उस स्थान में 
ब्रह्मचारिणी जल के आवरण से निकल अपने शरीर का दूसरे आवरणों में 
सुरक्षित करने छ्गीं। उन्होंने कड़ि पर मुगचर्म को मेज को मेखला से बॉधा 
और उन्नत व ल उरोजों को कदली बल्जल के वतुल में छिपा मूँज की 
रस्सी से पीठ के पीछे बाँध दिया | मानो तप साधना के शब्रुओं को परास्त कर 
ब्नंदी बना दिया हो | 


श्रक्नाबारिणी सिद्धि ने नदी जल मे कमल भर पश्चिम त्षितिज पर 
ग्रनेक रस के मेत्री से प्रिंर सू्देव का तपेण क्रिया आ्रर आश्रम की ओर 
चल्ीं। उसी समय उन्होंने पुकार सुनो--“जह्मचारिणी !”? 


चौंककर सिद्धि ने अपने बाई ओर देखा । लम्मे कदम भरते हुए बह्म- 
चारी नोड़क उसी झोर आ रहे थे। ब्रह्मचारिखों ने नत शिर होकर प्रणाम 
क्रिया और उसी तमय यह स्मरण कर उनका शरोर ऋन्ना उठा कि उन्होंने 
इस स्थान की भनुध्य की हष्छि स मिरापदू समक्ता था "शायद उससे भो 


ब्रह्ाचारिणी लिए कुकाये आजा की प्रतीक्षा कर रहो थां। दोड़क को 
तीन दृष्ठि ब्क्षचारिणो फ्री रंकुचित, गरूक, वेयथ मुद्रा की भ्रौर थी | मुख्य से 
शब्द निकल न पा रहे थे | तरद खर में उन्होंने पूछा -“'बह्मच।रियों जीवन 
का उद्देश्य बया है है? 

उत्तर मिल्ला -“जीवन के बन्षन से मुक्ति [” 


ब्रह्मयारी ने ब्रह्मचारिणों के मुलल पर दि, केन्द्रित कर पूछा -.“जीवन 
का प्रयोजन पा ख़थं अपना नाश करना हो है ("और जोवन है क्या 
अड्ञाचा रिणी (४! 

बंभयारियों सिद्धि ने दषिट झुकाये उत्तर दियी -“आत्मदर्शों ऋषियों 
के वचन के अनुसार जीवन हु।ज़ का पस्धन है (? 


प्रक्षयारिणी के मत नेत्रो की और देख बअक्षबाएं नीढ़फ ने किर प्रश्न 
किया--/जीषम है, दु/ज़ का बंधन | और कीवन का ठद्देश्य है, इस बेधन 
में मुक्ति प्रात्त॒ करना | ज़हासारिणी , भो कहां जाता है. श्रीर सुना जातो है 
ये पुक शोर छोड़ अदुभूति की बात कहो | जीवन को उसने करने बाकी 
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सृष्टि की संचालक ब्रह्मशक्ति जीवन का समाप्त कर उससे मुक्ति पाने के लिये 
ही जीवन की सृष्टि करती है, यह बात तरकंसंगत और बुद्धिसगत नहीं !! 

ब्रक्मचारिणी ने कुछ क्षण मक रद्द उत्तर दिया-“महर्षि के प्रवचन में यह 
प्रसंग कभी नहीं आया । शागनिधि, आप इस प्रश्न का समाधान कीजिये |” 

ब्रक्मचारी ने फिर प्रश्न किया--“म्जीवन का सबसे भयंकर दुःख फीस है 
ब्रह्मचा रियी १! 

ब्रह्मचारिणी ने संक्षिम उत्तर दिया--८एत्यु [? 

हहुकी मुस्कराहड से ब्रह्मचारी के श्मश्न॒ थिरक उठे परन्तु अद्मतारिणी 
की दृष्टि नमंदा के पुलिन पर थी । मीड़क बोले---“'मृत्यु ! ब्रह्मचा रिणो शत्यु 
एक भ्रम है। वह एक व्यक्तिगत आतंक है। मृत्यु जीवन को समाप्त नहीं 
कर देती | वह जीवन को श्रद्धुला में जीवन की एफ कही की सीमा है। जीवन 
की एक कड़ी के बाद दूसरी फिर तीसरी बंशानुक्रम मे चलती है। जीवन के 
बैशामुक्रम को रखना ही सृष्टि का सबसे प्रधान कास है। शंका पउर्यज्ञ करके 
उसका समाधान करना, दुख की कल्पना कर उसमे निर्वाण ऋा उपाय दूंढ़ना, 
फ्या यही जीवन का उद्देश्य है ! ब्रह्मयारिणी, जीवन की प्रद्नत्ति और गति मे 
क्‍या कभी दुम्दे स्वाभाविक मार्ग की ओर नहीं पुकार ९" 

कुछ क्षण मूक रहकर ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--“शाम निधि, मरा तप 
अ्रपूर्णा है। मेरी आत्मा को अभी ब्रह्म का साज्ञात्कार नहीं हो पाया ९? 

“बदाचारियी, श्राँख सूंदकर जिस ब्रह्म की ल्लोग की जाती है, उसके 
विपय॑ में प्रश्न नहीं कर रहा हूँ?--.अह्मचारी बोले---वात्यक्ष अनुभव से जे 
जीवम आता है, उसी की बात पूछ रहा हूँ ।” 

प्रश्न का साव ठीक से न समझ बह्मचारिणी ने नै कुकाये हुए ही 
निवेदन किया--“ऋषिवर का तत्व में ग्रहण नहीं कर पायी १ "जीवन 
तथा है (''“'तपोधन धपदेश कौजिये |” 

दीर्ष निशयास ले ब्रक्षचारी ने उत्तर दिया--“मर्मदा का बहने बाला 
प्रवाह ही उध्षका जीवन है। यदि प्रवाह की गति का अ्रवरीध् कर इसे अदृ- 
रस की और प्रवाहित करने की चेष्णझ की जाय तो (०“यदि यह नदी प्रवाह 
की वृ+लत सम्रझकर गति-निरोध द्वारा प्रवाइ हे मुक्ति प्राप्त करना चौहे''प९ 

महाचारियी सिद्धि ने अंजमिमरद्ध फरो से विभय कौ-- "ऐसा अगम शेप 
क्रेवल तपोगुञ भविष्य-्षध्य ऋषि शोगों को ही प्राप्त दी प्कता है | शामप्रत, 
मेरा आता शानहीन क्षीर सितता है |! । 
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“जीवन की इच्छा को ही तुम निर्बलता समभतो हो शायद, ब्ह्मचारिणी ! 
उसे बासना का नाम दे, अपनी सम्पूर्ण शक्ति से जीबन का हनन करने का 
यज्न कर करती दो । तुम दुःख को सुख ओर सुत्र को दु:ख मानने का यक्ष 
कर यह भूल जाना चाहती हो कि जीवन कया है १” 


ब्रक्मचारी के शरीर में रक्त के पेग से अनुभव दोने बाली उत्त जना का 
शान, संभ्पक्ष के श्रमाव में, बह्मचारियी के लिए सम्भव न था परन्तु प्रातः 
प्रवयन के समय ब्रह्मचारी के स्थिर गम्भीर खर ओर इस समय के स्वर के 
तरल-कम्पन में अह्मचा रिणी अन्तर अनुभव कर रही थी। कारण समझे प्रिना 
ही एक गधुर भूढुता ब्रह्मचारिणी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी। 
बद्धअश्लत्ति हं। उन्हो ने विनय की--“शानधन, शानदान दीजिये |? 

“ज्ञान १” एक दी निएवास से ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी पार संगमरमर 
के उत्त ज्ञ के शुञ्र शिला-लण्डो की और दृष्टि उठाई। चील की जोड़ी 
अपने जीवम की शक्ति को शरीर में सीमित न रत सके कर उसके (लिये 
नवीन शरीरों की रचना में व्यस्त थी। चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उसके 
जीवन का उच्च्छूबास तीज चीत्कारों के रूप में नमंदा तद की उत्त जञ शिक्षाओं 
से बकराकर जल पर गूञ रहा था। उस श्र संकेत कर ब्ह्ाचारी ने कह्दा-« 
"अत और देखो अह्मचारिशी [? 

ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उठाकर देखा | विषयान्ध शरीरों का ऐसा व्यापार 
उसने पहले भी देखा था। ऐसे झधसर पर अप्त और से एरष्टि हण प्राणा- 
याम द्वारा मम और इन्द्रियो का मिरोध कर, मन कौ विकार के आक्रमण सें 
बचाने का अयक्ष उसने किया था | परन्तु पूर्या युवा ब्रह्मचारी फी अपर्थितति 
में, उनके संकेत से उस दृश्य को देख कर ब्रह्माचारिणी का शरीर कंटकित 
हो उठा । धनके नेभ मुक गये, सुख, भारत हो गया | 


ब्रद्मचारी नीड़क के श्वास का वेग तीततर हो रहा था। उसके स्मायु 
नीणशा के तने हुए शारों को मौँति ऋनभाना रहे भे । अक्षचारिणी का शरीर 
उन्हें तीन चैग से आ्राफषित कर रहा था| मूकभात से नेत्र झुककर उनका 
मुत्न आरक्त हो जाना अक्षवारी फो अप्ृह्म हो रहा था। उन्होंने एक पा 
समभी५ झा कम्पित खरे में पूछा---#अह्ंचा रियी, कया बह पाप और शनाचार 
है ! तो का! जीवन भी पोप और छत्ाचार नहीं !! 

५ रिश्वी मे मे मादिकर कम्ित छोर में उत्तर दिया--“त्र्पोंम 
ऋषियों के बचम के झर्मुसार यह झशातर के कारण, पासती के पके में है, 
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कर मुक्ति के मार्ग से ध्युत होना है | श्रात्मा को दुख के बल्मन में फंसा देना 
है ।”“जीवन भ्रम और माया है ।”” 


“यह दुख का बन्धन हे अह्यचारिशी ?”-- ब्रह्मतारिणी की ओर एक 
और पा बढ़ कर नीढ़क ने प्रश्न किया --“तुम्हारा विश्वास है, बील फी यह 
जोड़ीं इस रामय जन्म-मृत्यु के माया-बधन को सम्पुव देख कातर हों चिन्ता 
रही है "या जीवन के उच्छुवास की पूर्ति के आवेग में आव्म-पिश्टुत हें। 
रही है ९? 

#व्या यह जीवन भाया और प्रम है ब्रह्मचारिणी !”-.अहाचा रिणी के! 
भूक देख उन्होंने पूछा--“जिस सत्य की अनुभूति हग रोमनोम रे कर रहे' 
हैं, संसार में व्यापक बक्ष की वह शक्ति माया और श्रम है ? अपने कल्याण 
में जिस विश्वास के किये इन्द्रिया मे प्राप्त होने वाले ज्ञान की उपेक्षा 
कर हम श्रतृष्ति के कारण, उत्पन्न दुलः को मुख समझने की चेष्टा करते हैं, 
बह सत्य है ! बहाचारिणी, वया तुस सत्य वी मिथ्या ओर मिश्या के सत्य 
मानने का यक्ष नहीं कर रहीं १” सिद्धि मौन रह गईं। 

ब्रह्मचारी ने अ्रपनी तजनी से संफेत कर पूछा---“ब्रह्मचारिणी क्‍या सुख 

हृदथ मे जीयबन वी शक्ति को कामना के रूप में अनुभव नहीं कर रहीं ? 
वया तुम हृदय में इन्द्र ग्रनुभव नहीं कर रहीं !?? 


ब्रद्माधारिशी ने अपने कुके हुए चत्त विशाल नेत्रों की क्षण भर के लिए 
ऊपर उठा उत्तर दिया--“'अस्तर-द्रश शानी, आप का बचम प्रत्य है। मे 
निर्बल आत्मा हूँ । इन्द्रियों का दमन में भ्रमी तक नहीं कर पाई हूँ!” 

ब्रह्म॑चारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्चे पर रख दिया । उन्होंने अनुभव 
विःथा, मह्मश्नारिशी का शरीर लड़खढ़ा गया है। अपनी माह मे उसकी पीट 
को सह्दारा दे, दूसरें हाथ से उनका चिह्रुक ऊपर उठा बक्षतारी ने कहां-- 
अ्ुन्दरी, यह हुनर जीवन कौ माँग “बता की शक्ति है ।? 

बक्षवारिशी के पेर इस प्रकार कौँप उठे मानो वह गिर पढ़ेंगी। छुछ 
इतप्रतिभ होकर अक्षचारी ने प्रश्न किया--पुल्दरी, मेरे कोर शरीर के सप्ी 
से, तुम्हें असुल का अनुभव होता है (! 


क्षहीं""77..0तीड़क के शरीर के आश्रम के! सिंद्धि ने ऑपते हुए! ख़र में 
उत्तर दैसे का यक्ष किया--“एक अपरिचित अग्ुभूति “कुछ अतहा सी“ 
कुछ आप्राप्य-ती* अत्यन्त प्रिय" झाह हर 
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सिद्धि फे मुख से शब्द ने निकल्ल सफे परन्तु उनका जटाबेष्ित सिर 
बरह्मचारी के लोभपूर्यों वक्षस्थल पर दिक गया ओर नमंदा के पुक्निन में भरे 
सिद्धि के जदाजूद पर नोड़क के ओष्ठ आ टिके । 

सहसा चौककर पिद्धि अपने पेरो पर खडी हे। गद । “ज्ञानधनम !?_.... 
उन्हाने कहा-- “अजान का पब्रन्धकार मुझे! घरे हे रहा है" ज्ञानदाल 
दजिये [? 

कुछ हतोकसाह होकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया-..-“ज्ञान ("जान चेतना 
का पिकास है ।'चेसना का द्वार इन्द्रियों हैं |"'“'प्रकृति उन्हें भाग 
दिखाती है। प्रह्मचा रिणी, प्रकृति का हनन ओर दमन अ्रज्ञान है ।” निम्रंतता 
आअनुभव कर ब्ह्मचारिणी मे आश्रय फो खोज में अपने दं।नो भाहु शरीर के 
श्रीक सहित बहायचारी के कल्पे प० रख दिये | 

कम्पित चरण से नमंदा के पुलिन पर दोहरे चरण-निन्‍्ह' भ्रक्ित करते 
चुए. वे मौरच नंदी-चट की एकान्त शिलाशी की और चले जा गहै. थे | चोद 
और त्तारे अपनी शीतक्ष किरणो की उँगलियो में श्ाबण के घने मघो का पढे 
'्योज् प्रथ्वी पर हीने बाले सुश्टिकम के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रह 
गे | ब्रह्ष शक्ति सृध्ति दी श्रावश्यकताशो को पूर्ण करने के लिये प्राकृतिक 
शक्तियों का झरायोजन फर रही थी । 

है क्र जद 

ब्रद्मा-मुहूर्त से गून से ही आवण के घने मेघो में श्रधिराम परद्धि हो रही 
थी परन्तु बस-निय्ररा का पाजन करने बाजे ऋषि जक्ोग प्रात।कर्म से मिहत 
हो, श्राश्रम के विशाल बरगद के नीचे शान/बर्मा के लिए एकत्र थे । गश 
का पवित्र धूम, दिशा बदलती हुई वायु के पहारों से महावृक्ष को चारों श्रीर 
मं घेरकर स्थिर-सा हो रहा था | पिछते दिन मध्यातरह से बह्मचारी मीड़क की 
अनुपस्थिति और 'नौथे पहर भद्दी रनान करने जाकर प्रह्मनारिणी सिद्धि के 
से झौदने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासिधरों की विज्लित किसे थी । प्रध॑ंग 
में मद दीपेल्लोम ने कहा-«/०''बासना मनुष्य की सबसे बडी शत्रु है | 
सासना की अग्नि मे सनुध्य का ज्ञान सूल्ली तम्तिधाओ की भाँति भस्म ही 
आता ह्लै' 0 #॥%४+ १०७४३ है३ 

उसी लमय नर्मदा-तठ की एक गुफा में सीज़क मे मिद्ठा समा होने की 
अँगढ़ाई की । उसका शरीर दिलनें से सिद्ि सचेत हो ॥६ । मीड़क के पक 
खुलने से पूर्व ही अपेत्तित मुगबर्म को शरीर पर संचते हुएं उन्होंने पर्दा 
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से बाहर दृष्टि डाल कर कहा--्रह्म-मुहूर्त व्यतीत हुए ब्रि्मम्वहैं। गया जान 
पड़ता है ?! 

हाँ! [--नीड़क ने उत्तर दिया--“शायद समाधि का समय बीत गया ! 
४०११३ अनेक वर्ष प्यन्त समाधि द्वारा परम सुल् में तन्लीन होगे श्रीर श्रात्म- 
विस्मृति में संसार की। भूल जाने की चेष्ट करके भी क्या कभी तुम श्तनीं 
आत्म-विस्मृत हो सकी थीं जितनी इस सम्पूर्ण रात्रि में !? --मिद्धि की औबा 
को अपनी बाहों में ते उसके अवमथे नेन्रों में मेत्र गढ़ा नीड़क ने गस्‍्कराते 
हुए. पूछा । 

आात-तृप्ति में पुनः आप्म-विस्पृतः दं, नीड़क की ग्रोवा का श्रालिंगन 
कर सिद्धि ने उन्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया “आर्य सत्य कहते हैं |? 


जन. 3, ५ सकुदय कक. 


एक राज़ 


मेरी बहुत पुरानी साध पूरी हुई जब मुझे देहरादून की बदली का आइर 
मिला । देहरादून के प्रशान्त उपबन के प्रति मेरे मन में बहुत पुरानी अनुरक्ति 
है | पहाक्ियो से घिरी उस उपत्यक्ा मे जा माँ की गोद में आँख मूँद कर 
से जाने कान्ता सुल मिलता है। इच्चारछादित, पूनी और सच्छ सड़क, 
परेड का विस्तृत मेंदान और चारो और उमड़ती खदरों सी हरियाली छाई 
पहा ड़ियाँ । यह सब्र चित्र के समान सुन्दर जान पढ़ता हैक । रात में मंसूरी 
की पहाड़ी पर छिटकी बिजली की रोशनी ! मानों यूर्य की रामी दिन में वहाँ 
फीड़ारत हो अपना सतलड़ा द्वार भूल गई है; वही रात में पड़ा चमक रहा है। 
वातावरण की बह आदर शीतखतों केसी प्राएपोध्रक जाने प्रढ़ती है। संसार 
की व्यग्रता, उथल-पुथज्ञ तथा भयंकर संघर्ष से परे “वेहरा” क्िप्ती साधनारत 
के आश्रम के समान जान पढ़ता है । जाने कब से मन में मिश्वय कर क्षिया 
है; भेरी कब्र, अगर बनी तो देह! के दामन में ही बनेगी । छ्रृदय के गुप्त-प्रेम 
की तरह देहरा मेरे मन में सदा के छिये एक मीठी याद फैकर बस रहा दे | 


सबसे पड़ी बात तें। यह कि मिल्दर प्रतांद के झतिरिक़ देहरे में मेश मे 
कोई मिश्र था स परिचित | इसी से मेरे जैसे असामामिक श्रांदी के लिये 
देहरे ते बढ़कर और कौन स्थान हो सकता १ मेरे जीबन की बढ़ी भारी 
महत्वाकात्ा थी और अब भी है'''''देहरे के ऊपरी भाग में फुणवाकी ये 
घिश एक छोथ-सी बंगला हो ।'""बरामदे में शाक्ष श्रोह श्राशम कुर्सी १९ 
लेश' रहूँ “हल्की धूप में फूलों श्रौर तितलियों का अमातिमय देखा कंरू 
श्र सूर्यात्त के कम बनराशि के बीच से दावानल्ञ के पमान अशुण पंरिचिस 

* बह वर्णन १६४५ से पूर्व देइरादून का हैं। ऋब देहरादून की अवस्था 
बदल बुंसी है । । ' 
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दिशा को देखते-देखते'““““रजनीगंधा, देहरादून को रजनीगंधा”'' "7 
उसी में मैं समा जाऊँ”“7'। 


तुमने कमी देहरे में छावनी की नई सड़क से वूर्बात्त का दृश्य देखा 
है? /7२०००३८३०४६५ नहीं | तो संसार में कुछ भो नहीं देवा | मन चाहता हैँ, 
एक दफ़ वहाँ बरामदे में बेठ पाऊं तो फिर उठे नहीं। कोई दया कर पास 
पड़ी तिपाई पर कुछ सिगार लाकर रख दे, इसके बदले उरो स्वर्ग का राज्य 
मिलने को दुआ दे सकता हूँ | काई दिन में दो-चार दफ़े चाय का प्यात्षा 
दे दें, उसे भी बहुत बड़ा आशीर्वाद दू गा | हाँ, राज़ को बात कह रदा था 

मुझे देहरे में आठ तारोख को हाजिर होना चाहिये था श्रीर फिर बार# 
रे विजय दशमों को छुट्टियाँ थीं। इधर सात तारोख तक भृके बदल्ली के लिए 
सात दिन का अवकाश मिला | इतने दिन ;निष्किय रद, बरामदे में बैठ घुश्रां 
पीमे की आश से मेरा मन आनन्द विभोर है। उठा। आदर मिक्षते ही मेरे 
मि० प्रसाद को एक तार, किसी निराले स्थान में एक बंगला हम लोगी के 
लिये के लेने के लिये, दे दिया | 


तीस को रविबार था। इसलिये विशेष यज्ञ से तैयारी कर शनिवार को 
संध्या को ही देहली से चल देना चाहता था । शी के किये बिना ते। कुछ 
दो नहीं सकता और मेरी इस उतावल्ली में रानी का सहयोग बिल्कुल न था | 
अव्बन्त तो वह देइली जेमे मुवभ्य परिचित सधाज का छोड़ देहरा जाने की 
बात से ही उत्साहित न थीं | फिर सप्ताह भर का सत्य, जो द्वाथ में था, 
उसे बह यो न गयाँ देना चाइतो थीं। उन्हें किसी सदेक्की के यहाँ जाना था, 
किसी को श्रामंत्रित किये हुये थों, किसो को बह मेंट देता चाहतों थीं, किसा 
ते भेंट मिलने की आशा थी। एक आध द्वावत में भो शामिल होना था और 
कुछ समान खरीदना भी अ्रनिवाय था, जिसको कि देहरे जैसे उजाढ़ स्थान 
में मिज्ञने की श्राशा न थी | 


बिल्ली के भागों छींका दशा | शुक्रार दापहर को डाक में क्ाहौर से 
एक भारी सा लिक़राक़ा झ्ाथा | मायके के पत्रा पर रानी ऐसे टूढती है मैसे 
भांत पर चील। पत्र पढ़े, चेहरे पर भारो व्ित्ता का भाप लॉकर बाकी -« 
#तुआरा बहुत जररो देहरे जाना किमो तरह नहीं हा सकता ।!! 

कुछ न सम विश्मय से पूछा--वयों | कया गतकब १7४ 

“घर की तो कुछ फिक्र तम्हें रहती नहीं । बैठकर एस पत्र की शुनो |! 
मसने आजा दी ओर पत्र पढ़ने लगो | पत्र सुनते हुए. में मन डी अंन क्रफता 
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प्रोग्राम तय करने खगा। आंधी पंजाबी और आधी हिन्दी मिले इस पत्र 
को सुन में फेवल इतना ही समझ सका कि रानी के मायके में उसकी भागी, 
श्रहग या अन्‍य कोई प्रथम प्रसव की संकठापत्न और मुभारिक परिस्थिति में है 
श्र वहाँ उनका तुरन्त पहुँचना बहुत ज़रूरी है। ग पहुँचने से जो बदनामी 
होगी उसका फाराबार नहीं ओर फिर उसका जो परिणाम ही “॥ 

देहरे मे कुछ दिन बिलकुल अकेले रहने की आशा से में मन ही मन 
पुलफित हो उठा । इस अपराध को छिपाकर कहा - “बिशक, तुम झ्राज 
ही चत्ती जाओं| जब तक ज़रूरत हो वहाँ रहो, फिर सीधे देद्दरादून 
आ जाना |! 

मेरी कम्समक्की पर खीमकर रातों ने कद्ा--“में चल्ली जाएँ ? तुम क्या 
नहीं चलोगे ('“हुड्टी ते। है ही, वहाँ क्या करोंगे ! तुम्हारे ज्ाने-पीने का 
इन्तज़ाश कीम करेगा ! और तुम कुछ समझते सो है। ! समय पर ही छापना 
श्रादसी पहचाना जाता है । बढ़ से सीधे देहरे चले चलेंगे । या में किमी वूसरे 
को तुम्हारी देखभाल के किये साथ भेज दू'गी |” 

मेरा सन बुकन्सा गया। कढ़ा - -*थो चाहो तो मुझे धसीः करे जहां 
चाहे ले जाओ | पर में डावटर नहीं, नत्ते नहीं | मेरी उपस्थिति से साक्ती की 
प्रसव-वेदया में किस प्रकार कमी हो सकेगी, यह में नही समभ सकता । तुम 
मिलली ( नौफर ) का साथ के जाओ । मे वहाँ तब इन्तजाम करके न होगा 
विजयदशमी में ज्ञाहैर झा जाऊंगा । सात-श्राठ दिन २६ भो लूँगा ।! 

जज की सरह मेरी और घूरकर गनी ने विश्मथ से पूछा --“तो तुम वहाँ 
अकेते रहोगे कैसे १? 

ब्याईं हो जाते ते पहुऐे माँ समझती थीं कि उसकी भज़रों से ओमले 
होते ही मेरा जीवन खतरे में पढ़ जायगा | ब्याह हो जाने के बाद से यही 
रामी का भी विचार है । परन्‍्धु में अपने आपको इतना अपंदार्थ नहीं समता 
साइत कर फरहो--ह मकान पसाद ने से ही लिया होगा“... सजा 
कर शासी बोक्षी - “मकान कया कंसय। ६ खाना कौम पकायेगों ( मेरे बिना संद 
मिद्टी हो जावगा |”! 

जवाब दिधा--- पैबराओं नहीं। जाति ही नौकर रख लू'गा |? 

हाँ; नौकर ऐसे ही मिक्ष क्षति होगे [४--.उंसने जवाब दिया | 


अस्त, रानी को मनी लिया | ४७ दी ऐसे मुपज़े हैं जो पी पर क्रब्यर्ण . 
हैं। उनका भेद अभी महीं लोका जे! सकता || मेरा विखार रे, शैह पर्च 
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महत्त्व की बातें, जवान हो जाने पर श्रपने धुत्र को सिखा दूँगा ताकि बहू' 
उसे बिलकुल निरुपाय, न कर दे । 
है £ # 

सहारनपुर तक हम दोनों पंजाब-मेल में एक साथ ही आये और रानी 
राह भर मुझे समझाती आई | समझाया--“मकान प्रसाद के सकान से दूर 
मत लेना । केबल ज़रूरत का ह_्वी सामान खुलवाना और सब वैसे ही सम्मला 
रहने देना । हाँ, कोरे नया आदमी नौकर मत रख लेना | प्रसाद के यहाँ से 
ही किसी आदमी को बुला लेना । ओर देखो, मेरी कसम, खाना प्रसाद के 
यहाँ ही लाना । कुछ खयाल या संकोच सत करना । उसकी लड़की के लिये 
कोई छोटा गहना बनवा कर में तुम्हारा सब संकोन भो दूंगी । तकलीफ था 
उदासी हो तो मेरे पास दौड़ आगा या तार दे देना। में मिनिठ भी देर 


रानी की आवे मीगती देख में डरा, कहीं वह लाहौर जाने का घिचार 
ही न छोड़ दे । सहारनपुर के स्टेशन पर भी में उसे साइस बँधाता रहा | 
श्राखिर मेल के छूट जाने पर निश्चिन्त हो स्टेशन से बाहर निकला । स्वतंत्र 
होकर पर फड़फड़ाने से एक अपूर्त आनन्द अनुभव हुआ | 

मि० प्रसाद ने जो मकान मेरे लिये किया था, उसे देख प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा | छावनी की नई सड़क पर, पहले पुल के पास, बिलकुक्ष 
एकान्त में छोटा-ता बँगला। प्रसाद अपने श्रादमियों से सामान रखा रहे 
थे, उसी समय एक अनजान शझ्ादमी ने बरामदे में सलास करे पूछा---“बांबूओी, 
नौकर श्खोगे !!! 

चत॒श्ता से मेने पूछा--/तुम नौकरी करोगे १ पदते कमी नौकरी की है १! 

उत्त आदमी ने सिर हिला कर हामी भरी। उस्त आदमी का उदास 
चेहरा देख सोचा, यदि इसे नौकर नहीं रखूँगा तो यह वेचारा कहाँ जामगा ! 
घर उसका दूर पहाड़ ठेहरी राज में था। नाम उसने बताया फतेसिह और 
जाति ब्राह्मण | तनखाह माँगी आठ रुपये | मुँह भांगी कीमत देना मूर्खतां 
में शामिक्ष हे इसलिये कहा--“नहीं, शत मिलेंगे |? हाथ बाँधकर उसने 
उत्तर दिया-“आाबूजी, काम देख लेगा | जो ठीक समझी [” 

अब इनकार या भाव-तोल करने की गुझाहश नहीं रह गई । मैंने कह 
दिया---“*अच्छा !! 

उपदेश देते तक्षय' रानी से कहा था--अन्तजाना आदमी रखोंगे'तो बेह 
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सब कुछ चुगकर भाग जायगा | निश्चय पे मेने कहा, और जो हो, यह 
आदमी चोर नहीं हो तकता, आखिर तो में फिल्लासफ़ी का थरोफ़े सर हूँ । बाहर 
आकर जब मि० प्रसाद को मालूम हुआ कि इसी बीच में मैंने नौकर भी रख 
लिया, तो विश्वास के खर में उन्होंने कहा--४थदि भाभी तुम्हे उल्लू समभती 
हैं तो अपरज क्या (१? परन्तु आ्रादमी तो रख लिया गया था | उसे बचन भी 
दे दिया गया था| 

| भर > 


फर्तेतिह की देख-रेश्व में मेरी ग्रहस्थी लल्ने ज़्गी। सामान एक दफे 
ढंग से क्षम जाने पर कुछ भी कठिन ने था। मेरा समय ग्रायः बरामदे में 
कुर्सी पर लेटे-लेटे ही कठता । प्रतेसिद् सब्र काम संम्गाले था | पहले तोन- 
चार राज कुछ चख-चख ज़रूर हुईं। में उसे बातनबात पर डाँदता रहा-- 
यह देखो दरी पर मिट्टी पड़ी है। बराम्द। मेला है | पानो के गिल्लास में उंगली 
मत डाल [ तीलिया वहां पर मत पड़ा रहने दो | कपड़े खू'टी पर तंदकाओ ! 
इफ़्ते भर में चह काम लायक हो गया, या में उसके लायक हो गया | 

बिजयदशमो में, जैता कि मेरा पहले ही विचार था, में लाहोर नहीं 
गया। लिख दिया--मे सब प्रकार से आराभ से हूँ और काहौर आना कई 
कारणों से सम्भव नहीं | बाद में शमी का श्रामा भी एक मास तक से हूं। 
सका। मेरे और फरतेसिंद के यह दिप्र बड़ी शान्ति से कट गये। 


फर्तेधिद में भक्त की ज़रा कमी थो, वर्मा वह आदमी था सोने का । 
बिना बुल्ाये बह कमी ने बालता ओर हाथ का निहायत ्श्या | दो-तोस 
काम उससे अक्सर पिगड़ जाते | सुबह की चाय में प्राय) देर हो जाती। 
जहंदी के लिये कहना क़िज़ूल भा । जल्दी करने पर उत्के द्वाथ प्ले पर्तन हो 
बडुंढ जाते । दोपहर का खाना भी कुछ उल्लफन का काम था| चाय भ्रतबत्ता 
बह दिन में कई दफे तैयार कर सकता या । जूते पर प्राक्षिश करवा दौना, 
पी भाड़ना, हांथ घुज्ञाकर तोलिया देना, भेज आड़ देना पह छोटे-छोटे 
काम मे जो जसे प्राय; भूल जाते | उसमे एक ऐस सी था | जहाँ उसे बाद, 
उसकी रहोसही अ्रवत्ञ मी काफूर हा जाती | श्राजिर करते क्या ! अ्केश्ा 
आदमी था, बयावक्या देखता ! 6 
' झपनी यूत्ष मे वह ख्पम ही दुखी है| जाता। दस समय कुछ भी 
। कइना सम्भव मे या | बेह कहता था--ब्ीमीजी श्रायेगी तो मैं बष धील 
आाऊँगा | गैकित “ीबीजी' सें उसे सन फ़िल्लाया । ॥3.28 “ 


डे ! 
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कभी दिल बहलाने के लिये में उसे रामीप बैठा कर बातसीत करने 
लगता---उसके यहाँ. कितनी ज़मीन है, आल बच्चे कितने हैं, कुछ १ है 
या नहीं १ यह बातें कितनी ही दफे दुद्ग-दुहराकर उसमे पूछीं | दस बात- 
चीत से एक आत्मीयता का बोध उसे हाता था कुछ दिन में हग लोग 
आत्मियो की माँति समोपी हो उठे। मुझे भी उत्तके व्यवहार में एक भहानु- 
भूति और समवेदना अनुभव द्वोती थी | मुझे चुपचाप पड़े देख वह कुछ 
सोचने लगता । मुझे सनन्‍्तुष्ट हो! खाना न खाते देख उसकी आँखें मोग जातीं। 
वह प्रायः पूछता--““बीबीजी कितने रोज़' में आयेगी !” बीबीजी के दर्शनों 
की उसे बढ़ी साथ थी। ग्राष्चिर एक दिन “बीबीजी?” आई । 

है £भ भ्पं 

आते ही शानी ने विस्मय से आँखें फेलाकर पूछा --/ह, तुम्हें क्‍या 
हो गया १” 

“कुछ भी तो नहीं है |” मेने जवाब दिया । 

“वाह, श्रावे भी तो नहीं रहे । मुँह सूखकर के काला पढ़ गया है |”? 
“- क्ुब्ध दृष्टि से शनी मेरी ओर देखने लगी। श्रपना धुल तो उस समय में 
देख नहीं सका | हाँ, अखबत्ता रानी के सुख पर ज़रूर चिन्ता को छोथा 
दिखाई दी | परिहास के छिये, मान कर कहां -« तुम ती माँ. की गोद में 
जा मुझे भूल गईं, क्या करता !!? झूठे अपवाद से खीक कर उसने कहां--+ 
#मूठ-मूठ लिखते रहे' मोदा हो रहा हूँ |” इतने में बदक्ित्मत फर्तेिह ने 
था हाथ जोढ़ नमस्ते! की । 

रानी ने पूछा--“यही है तुम्हारा समझदार झादमी १” रानी की भंद्वेह 
हैं। गया, सब खूंशक खथं खाकर फ्वेसिह ने मुझे कमज़ोर कर दिया । वह 
उससे माराज़ हो गई | गनी के साथ पुराना नौकर मिलली भी या। फतेंसिंह 
ने मिल्ली को ऐसे देखा, जेंसे उसका बढ़ा भाई है। | भौर मिक्षल्ली ने हरे 
देखा, प्रतिहंदी की इृष्दि मे | 

पतेसिंह को मैंने तुरन्त चाय बना क्षाने के लिये कहा । बह चाय ब्रता 
ज्ञाया। रानी मे 2 की श्रोर देखकर पूछा-- “यह क्या ! जाने के लिये धर 
में कुछ नहीं !” फत्तेसिह अपराधी की तरह स्तब्ध' रह गया | उते दास 
देने के किग्रे मैने कहा-- जाओ, पाशो रोटी काशकर सेंक जाओ |! 

टेस्ट के नाम से फ्तेसिंह को बर काता था | पह कहता था, यह पी 
रई की तरेह जल जाते हैं| इसलिये चाय में यं। है पी शैता' था । सिक्षत्री 
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को ओर देखकर मैने कहा--“जाओं, जाकर उसे बता दो |” चाय छोडते- 
छोड़त एक प्याली को उठा, गनी ने यो नाक सिक्राड़ कर देखा, मानों गन्दी 
नाली में से उठा, प्रिना धोये उरो वहोँ रथ दिया गया हो | वह कमला 
उठी---“यह क्या गनद तुमने पाल लिया है !” और मिलखी को पुकार 
उसने हुक्म दिया---““हटाओ यह सब । साफ़ करके लाओ |” 

परद्रह-बीस मिनिट में नये सिरे से लगी 2 आ पहुँवी परन्तु न जाने 
क्या, उन धर्ता ठोस्टों और क्रायदे से बनी चाथ से बह सम्तोप न हुआ जो 
फतेसिह के अल्ह ड़ हाथो से होता था। मिलो की चुध्ती-फृर्ती देख फतेमिह 
मुंह आये रह गया । गनी मित्षतत्री को ले धूम-घूम कर कमरों मे संफाई करवा 
सामान ढंग से रखथाने क्गी श्र फरतेसिह को फटकार पूछती, “यही तरीका 
हे ९ ११० ९*०४८*%९ यही सफाई है १?) 

सोने के कमरे में पल्नंग के सामने दस-पत््रह पुरतके और अखबारों के 
परत फैल रहे थे | उन्हें उठाने को न पर्तेिह को सुध रहतो ने मुझे । धोगी 
के यहाँ मे जी कपड़े आये थे वे आलमभारी फे सामने ढेर के ढेर पड़े थे और 
उतरे हुए कपड़े भुसक्ल्ाने में | यह सब देख-देख रानी ऐसे खीभती जैसे 
पाभी के छीटे से बिल्ली । फतेतिह मासखकिन के तौर देख कॉगने क्गा । 
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तीसरे ही दिस में अभी कालेज से शौदा ने था। शनी बरामदे मे भैठी 
कुछ सोजनकारी कर २ही थी। उसने पुकारा--“फतीसिद एक गिज्ञास पनी 
साथ |?” यक्ष से गिज्ञास मॉज, ऊपर तक भर, दथेल्ली पेर दिका फर्तेमिह 
ते फरन सनो के सासमे पेश किया | एक मड़र गिल्लास की और शत्त शनी 
तोब् दृष्धि से फतेलिद की ओर देखती रहो । फतेधिह ने समझा, ज़रूर कुछ 
चूक हुईं है। परव्तु वह चूँफ क्या है, सो बह कुछ समझ ने सका | उससे 
श्राले कुत्ता कीं । गस्भीरता ते रानी में पूछा--“तुलह पानी पिक्ाने की सो 
तमीज़ पहों १” और तुई की गोक से संकेत कर समभाया-+जिब गानों क्ाभ्रो, 
गिलास को एशतरी में रख उसे ढंक कर जाओ |”? उस समय दया कर वह 
गिज्ञास रानी ने उसके हाथ से सीकार कर लिया | 

गिज्लास के सिरे से पानी की एक बूंद भीरे-धीरे सीचि फिंसलती शा रही 
थी । एक पथ रानी ने किया कि बह बून्द उसकी सोज़बकारी पर था गिरी। 
जुूध् कया गिर पढ़ी, विजकी सिर पढ़ी | क्रोध से उसने गिक्ास फुक्षताड़ी 
में फैक दिया और डॉट्कर ऋद्दा--““निकत जा पढाँ से बद॒तमीज़, जगपर |” 


॥| 
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जल की उस एक बून्द के ब्रदल्ले न जाने कितनी भून्दें फतेतिह का 
आँखो से गिर गई, हसका लेखा किसी के पास गहीं | चतुर नीकरी पेशा 
लोगो की तरह वह अपमान सहने का आदी न था; नहीं तो। क्षमा माँग कर 
ठिका रइता। तुर्त उसका दिसाव्र कर दिया गया | वह चला गया | कालिज 
मे लौट वह सब वृत्तान्त सुना | मन को बहुत चोट जगी। सुख से कुछ कह 
ने सका । इच्छा हुई फरतेसिह का ढ्ॉँढ़, उसे सममा-बुझाकर ज्ौट लाऊँ; 
परन्तु कर न सका | उससे रानी की हेठी हैं| जाती। 


अ्रगले दिन, शनिवार लड़की का कोई मेच था। यूर्यास्‍्त के पहचाच्‌ 
परेड के मैदान को चीरता हुआ आ रहां था | सहसा दोनो द्वाथ जोड़े फतेसिंह 
सामने आ छड़ा हुआ | मन के श्रावेश में उसके दोनी द्वाथ श्रपने द्थों में 
ले लिये और गद्गद्‌ स्वर में पूछा--/'कहोँ चला गया था तू ?” 


उसने ताजा से अपने दाथ खंच लिये | मुझे भी बोध हुआ परन्तु समीप 
किसी परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित हुए बिना ही पूछा -+क्षरे, 
अब कहाँ हो (? 


आंखे पोछते हुए उसने उत्तर दिया, कहाँ नहीं | अब धंह गाँव लोट 
जायगा । ठस समय यदि बस चछ्तता तो फतेसित्र को घर लिया जाता ) 


उस ऊुदपुदे अंधेरे में हम दोनों पास खड़े रहे | भीगे हुए; गले से पाते- 
सिंह ने कद्दा--“बाबू जी गलती माफ करना | आप मौँआप हो | आपका 
अत खाया है।” उसकी बात से चोट ज्वा उसके कम्मे पर है थ रख जवान 
दिया--झरे जाने दो, यह सब कुछ नहीं |” और जेग्र से दस का एक 
नोट निफात उसके द्वाथ में यमाते हुए आगे बढ़ गया । 


कुछ क्रदम से लौटकर देखा--वह खड़ा आँसू पोछ रहा था | पुकारा - 
“फर्तेलिंह !! लप्क कर बह समीप श्रा भया। उसे फिर समझाया» 
“पवराओ मत [?? 


उसने उत्तर दिया---“भूलना मत बाबू जी [” हँसकर मैंने कट्ठा-- 
“अच्छा | चिट्ठी लिल्लोगे !” सिर हिलाकर उसने हामी भरी | 

साते आठ बरस के बर्चे के छ्िसे जैसे अंचुरो में कमी-कमी फर्तशिह 
की चिद्री आती है। “औ' से आरफ्म कर उसमें बहू अपने कल्याण की 
सुचना और हमारे कल्याण की क्ामसा करता है। बहे-बड़े श्रक्षरों में वंह कदा 
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गनी के किये-.''जै रामजी की बाँचणा” भी लिखता है | परन्तु रानी क॑। 
बह में कभी बता न सका ! 


हर 4 >९ 


कढ़ा जाड़ा आरम्भ होने पर जब रानी मोदे कोट निकाल हलके कोट 
आलमारी भे बन्द करने लगी, जैबो की तल्लाशी मे वहएक चिट्ठी उसके हाथ 
लग गई । अनेक बार पढ़ जाने पर भी चिट्ठी करा लिर-पैेर उसकी समझ में 
न आया तो हँसती हुईं श्राकर बोली--“'बाह रे फिल्लासफ़र साहब | अब तुम 
छोगो के कृडि-करकथ में से उनकी चिट्ठियाँ बीन-बीनकर मनस्तरव के किसी 
सिद्धान्त को आविष्कार बरने वाले हो क्या ! देखती हूँ, तुग्हारी देख-रेख के 
लिये मुझे श्रत्न प्रतिक्षण साथ रहना पढ़ेंगा ।?? 

चाहता तो हँसकर टाल देता। परम्तु एक कही पतिशा है। हम दोनो 
परस्पा कोई रहस्य छिपाकर नहीं रखते | परन्तु; पातेसिंह के सम्बन्ध के 
पहुध्य की उसकी अनुगति के बिना खोल डालना भी क्या एक प्रकार का 
विश्वासघात न होता।।।।।।।। *४*००९ ११ 


इसलिये ॥ 


गणडेरी--- 


दफ्तर बन्द होने का सरकारी समय पाँच बजे हैं। परन्तु बढ़े बाबू छ/-साढ़ि 
छु; से पहले नहीं उठते । उनसे पहले उठकर चल देना वेश्रदती है | तिम 
पर जगमोहन ठहवरा अप्रेटिस । बड़े बाबू के उठने के बाद, कुछ दूर उनके 
पीछे-पीछे जा उन्हें सलाम कर, एक गत्ली से घूमकर बह श्राता है 


उस रोज जगमोहन दफ्तर से घर लौट कहीं बाहर न गया । दुक लाल 
उधने धोबी की धुज्ली कमीज़ और धोती निकाली । यहू ने विस्मय से आल 
चठाकर पूछा--“यह क्या ; अ्रमी तीम दिन तो कपड़ा बदले हुए हैं ! ऐमी 
क्या बात है ?!! 


महू, एक जगह जाना है ।?--जगमोहन ने उत्तर दिया | 
५कहाँ जाओगे १? 


#४ऐसे ही एक जगह |?” 


बहू चीके में चल्ती गई । उसे डर था, अधिक पूछुने से नाराज़ हो जाभँगे | 
अभी उस रोज़ भी नाराज़ ह। गये थे | 


जगमोहन सोचने ज्गा--न जाने क्‍या ख़याल करेंगी, कहाँ जा रहा हूँ ? 
बता देने में डर क्या है ! जरा दिल बहलाने जा रहा हैं। दपतर मे बैंठे-बैट 
कोई थक भी तो जाता है। आदमी हूँ, पत्थर नहीं। न धिनेमा, ते तमाशा । 
बह तो कहो गरनीमत हुई कि इतना ज़ोर डालने पर राभेषिहारी ने तड़के फे 
मुण्वन पर मुजरा कराना संजूर कर लिया । योता कंजूस है कि पैसा खर्थता 
ही नहीं वाहता (“इसे त। ब्दाँ जाना नहीं | फिर इसके आदगतै-म- 
जानने से बनता-बिंगढ़ता क्या है ! 


जहदी-जल्दी खाना साथा | बहू से कहा---'ज़रा दफ्तर के बांथू के पहाँ 
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जाना है, जा रहा हूँ । देर हो जायभी तो तुम सो रहना। बाइर ताला 
लगा जाऊंगा ।”! 

नये कपड़े पहन, ज़रूरत के लिये जेब्न मे चार पैसे डाल, वह घर मे 
निकला । बाज़ार में आते ही इच्छा हुईं, एक सियरेट ले ले | पेसे में पासिंग- 
शो का एक सिगरेट आता है, बीडियॉ बारह आती हैं। लेकिन महफिल्ष में 
बीड़ी पीते जाना ठीक नहीं। धर की बात दूसरी है। महफिल में सिगरेट हा 
पीना चाहिये और अ्रच्छा सिगरेट पीना चाहिये। आबरू का ख़थाल रखना 
ज़रूरी है । 

उसने फैसला किया कि कैंची का एक सिगरेट ले ले। आख़िर दफ्तर 
में बाबू हैं | वहाँ सब बाबू शोग ही होंगे। केची का सिगरेट बेढ़ पैसे में 
थ्ाता है, इसलिये तीन ऐसे के दो लेने पढ़ते हैं [+ तीन फैये एक साथ 
खन्च॑ना फिमूल् है। कोई मेहमान दो तो एक बात भी है (सोचा, एक सिगरेट 
आर एक पान ले लेगा और दो पैसे ख़्च॑ कर देगा । रोज़-रोज़ का ख़र्च थोड़े 
दी है | हुआ एक दिन यह भो सही । 

पान चबाते श्रौर सिगरेट पीते हुए. वह महफ़िक्ष में पहुँचा | राब क्षीग 
था बुके थे | एक ओर साजिन्दे और बाईजी बैठी थीं। केवल बड़े बाबू की 
प्रतीक्षा थी | ब्राईजी की शोर देखकर छोग राषेश्ञाल पर फ तियाँ कप्त रहे थे | 
कोई पूछता--“बहों यार, चवन्नी पर ठहराया होगा १? कोई कहता---+'सही 
भाई, इनसे पुराने ताल्लुक्रात हैं |” 

मतताब यह कि भराईजी उम्र से उतर चुकी थी। रंग रूप भी वैसा हो सा 
भा । राधेज्ञाल मे ढीठ होकर कदहा--शाक्क से क्या होता है | हम गुण देखते 
हैं । जानते हों, आानकीयाई तथे सी काज़ी थी |”! 

बड़े बाबू के आने पर मुजरा शुरू हुआ | साजिन्दी ने साज मिलाने । 
बाईजी ते धुँथरू की त्ाज्ष देकर द्ाथ-पैर हिलाने शुरू किये। किसी के भी 
में दिल्ल उर्मंग ने डठो | क्रित्ती के सी दिल में सन्‍्दन ने हुआ । आईजी मे 
रूखी ती कॉमती शआावाज़्ञ में गाना शुरू किया :--. « 

प््ी रे हम ठुम शो चले आसते सबसखाने म्र २4९११ ३७% छ 

क्षणमीहन की बढ़ाती से किसी से आभाज़ केंती---*बाइ री, पंत हों 
खूथ जेती है (!* । 
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+ बस दिनों कैंची के सलिरिद की पिविया साहिनीय आने मे मिक्षतती थी | 


तक | 


है 
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दूसरी आवाज़ आई---“अ्रजी पूरी पटेवाज़ है |” 

किसी ने कहा--“अरें इसके हाथ में ढाल-तलवार दो तो लीलीमोडी 
की नाच अ्रच्छा करेगी ।” 

यह सब कुछ बड़े बाबू के अदव से बहुत धीरे-धीरे कहां गया । दस- 
पन्द्रह मिनिट तक मुजरा देखकर बड़े बाबू चले गये । ॥उन्‍्हें कुछ जुक्ताग की 
शिकायत थी | उनके जाने पर नौजवानों का मौक़ा आया । वेधइक आवाज 
कसी जाने लगीं | 

दर्शकों के असंतोष और विरोध का सामना बाईजी ने चेहरे पर गुल्कराहट 
जाकर किया | निमंत्साहित न हों उन्होंने कमर को श्रीर बल दिया | श्र 
में 'द्द का पु देने की चेष्ठा कर और सीने पर हाथ रख कर गाया - 

थआुज़र गया है ज़माना बार को गे लगाये हुए, !” 

पर रूखे गले से “दर्द! पैदा न हुआ, निस्तेज आँखों में चगवा म आई 
और न कमर ही बल खायी । तमाशबीन निराश हैों। गुल्ल करने लगे | उस 
गुक्ष को दवा देने और बाईजी को उत्साहित करने के लिये साजो को ख़ूब 
ज़ोर से बजाया गया । बाईजी ने घु घरू बंधे पै|| को ज्रेर-ज़ोर से पदक करे 
और कशर को दाये-बाये, अधिक हिल्लाकर गाना श्रौर साचना शुरू किया । 
पर जाने पढ़ता था, जैसे उनके पैर तड़खबड़ा रहे हों | 


किसी ने ताना दिया--“वाहरे राघेलाल, तुम भी चमड़े के मोल भैंत्त 
ले झाये |! 

झाम॑त्रिता के व्यवहार से राधेलाल को क्रोध आरा रहा था । वे सोच रहे 
थे, भ्रच्छा-मज्ला मुजरा हो तो रहा है। कोई गरूत्ञ मचाये और न सुने, तो * 
क्या हो १ एक तो वे जेब का पता ज़र्च करें दूसरे उन्हीं को परेशानी हो ! 
त्रमके लड़के का सुशहत है तो क्या हुआ ? 

रजेलाल को बाईजी पर भी कोौम भरा रहा था| साली, भ्रूजरा नहीं 
जानती थी तो आई क्यों १ हम जेब से पेमे निकालकर देंगे, कोई मज़ाक थोड़े 
ही है | वें परेशान ही रहे ये ज़ेसे दर्शक और आईजी दीनों ही उन्हे जूठमे के 
लिये घड़यन्त्र किये पैठे हों । 

बाईजी की सांस फूल गई । उन्होंने एक बीड़ा और पड़ी-सी चुटकी तम्माकू 
हक बोढ़ों में दवा, श्रदा से यादें फैला, नए तज़ ते मई चीज़ कसा 
शक किया--- । 
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“मिलना गले से ग़ैरो के, हगसे बहाने बाजियाँ । 

आये जब मेरे सामने, पर्दे म॑ मुंह छिपा लिया ॥! 

बाईजी के आरोचक और सूखे शरीर के गले ला जाने के संकेत और हाव- 
भाव से दर्शका के शरीर में स्फूर्ति के स्पन्दन की अ्रपेज्षा ग्लानि ही हुईं और 
उससे महंफ़िल में बढ़ने वाले शोर के कारण कुछ सुनना ही सम्भव न रहा। 

हि है #श 

जगर्माहइन को थाद आ गया, एक बरस पहिले का एक नाच | सेठ जीनू- 
मल्न के यहाँ नाच हुआ था। बड़े-बड़े आदमियों की भीड़ थी । कनातों की 
साँधों से जगमाहन ने बह नाप 'देखा था | कल्पना-सी छुन्दर वह परी, मानो 
बसनन्‍्त का पहला पृष्प, तन्दस कानन रो लाकर महफिल्ष में रख दिया गया 
हो | उसकी वह गय॑ से उठी गंदन, थे मस्तानी आँखे, वंशी से सुरीला खर ! 
सुनते हैं, एक शत के उसने पाँच सो लिये थे | माच में मोह बरसी थीं। 
पुना था, उस एक रात में नरगिस ने एक हज़ार बना लिया था | 

बह साचने लगा--राधेलाल है एक ही कंजूस । साले ने पाँय रपल्ली से 
एक कीड़ी ज़्यादा नहीं ज़र्चा होगा । यहाँ कोई दुशन्नो दिवाल नेहीं। बाईजी 
मरस्क माज़ और श्रदा से सबके सामने धुभ-धुम गई पर किसी ने जेब में 
हाथ ने डाज्ा । बलिक छुणा के स्वर में किसी ने कहा--“ुक्त़ड़ साक्षो 
कृंद्ठीं की [? 

जगमोहन भी सोच रहा था, जब नाचतेनगाते भही अनता ते यह यहाँ 
आई क्यो ! मज़ा बिगाड़ दिया। जब गाना नहीं जानती ते रुपये कोई काहे 
को देगा १ तमो सहृता उसे ध्यान भ्रा गया बड़े बाबू की घमको का | डिक्पैच 
के रजिस्टर में टिकटों का हिताब उसका दो दक्ष ग़लत ही खुका था | बड़े 
बाबू ने भाभक्ञा साइब के सामने पेश कर दिया और उन्होंने हुक दिया, 
४डब ग़वाती करे तो काम पर से हृदा दो । तनड़बाह सही काम के क्षिये दी 
जाती है ।” जगमीहन कुछ ध्ुप्त सा पढ़ गया' ओर फिर ख़याल आया धाईजी 
की गाने और माचने के लिये पैसे मिलेंगे”'''“'पौच रफ्मे | ॥॒ 

घह समरंयां को पैसों के हिसाब से सोचने तगा--एक सारंग्रीवाज्ञा हैं, 
एक मर्जी रेवाल्ा, एक तबंशिवाला, एक दारमीनियमवाज्ा और एक मशालबो | 
कुल पाँच रुपये | एक-एक रुपया भी तो नहीं पड़ेगा भर फिर कौन रोज़-ोज़ 
मुंजरा कराता है ! तिए पर इसे बेचारी का". |], 

असमें देखा धाईी का गान कोई सही छुत रहा । धथ सोग अपवी-कपनी 
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॥प-शप में लगे है। सिफ़ राषेज्ञाल कभी-कभी गुर से डाट देते है -- “अरे 
ठीक ढक्क से गाझी |? 

उसमे देखा बराईजी निढाल हो था रही है । उनको ऑों में न॑ मंद है, 
न मस्ती; बल्कि है निराशा श्रीर कातरता | मानों वे दोनों हाथ फैला कर कह 
ही हैं--मे तुम्हे रिक्का रही हूँ, तुम रीकते क्यो नहीं ! तुम्हारा मनोर॑जन दो, 
तुम्हारा दिल बहले ते। एक टुकड़ा हमें मी मिले । देखो, मे सब कुछ करने 
को तैयार हूँ, तुम खुश हं। जाओ में तो तुम्दारा मन बहलाने के लिये जान 
लड़ाये दे रही हूँ; तृग खुश नहीं होते ! 


ऊँचे स्वर में चिहज्ञाकर किसी ने कहट--“राबेलाल, धाली की एक पैसा 
देना मत ] कब्र में पैर लटक रहें. हैं, चली है [जरा करमे १” कई आवाज़ों 
में इस राय की ताईद की--“हाँ साली को कुछ नहीं मिलना चाहिए ।” 

जगमोहन सोचने लगा, शोगों को रिभाने को इतनी आइनत करके वेनारी 
का यह इाले है"''''झऔर आगे क्या होगा ? मेहनत करने पर भी कोई खुश 
न हो तो क्या किया जाय “साहब कैसे, बांट देते हैं-.*काम नहीं होता 
तो 'सेनट्ोज़म! खाया करो ९” 

ब्रिजल्ञी के उज्ज्वल प्रकाश में जगमोहन की मम आखे चमक रही थीं । 
उसके सामने महफ़िक्ष महीं एक दूसरा ही हृश्य था--बापजी चौथढ़ों में 
लिपदी, दीन का. कटोश लिये गली के ।कोगे पर ख़ढ़ी दुआ देकर घुदकी गर 
खआठा माँग रही हैं। उनके चारो और म्विलयाँ मिनभिना रही हैं । लोग 
डस और से नज़र फेर चले जा रहे हैं, वहाँ जहाँ ताज़े गुलाब को लज्ित 
करने बाली नरगित्त, सुगन्ध के बादलों में लिपटी नरगिस, श्रपनी कंटीक्षी 
आँखें सेकढ़ो दिल्लों फो पार किये दे रही है''"”'''स्थर की लहरों पर सिर्फ 
रही है | वह नरगित जो सेकढ़ों भद्र पुरुषों का स्वप्न है, जो सैकड़ों धनाधीशों 
की कामना है। जिस नरगिस के ख़याल में, उसके गाये पी को अधप दी 
आँखों से गुनगुनाकर धहइस्रों सभ्य पुरुष लग्बी साँसे खींच येते हैं । 

गछी में लोमचे वाले ने तीखे ख़र से पुकारा - “युज्ञातर वाज्षी गंदेरियाँ | 

जगभोहम ने सौचा--नरगिस हे गुंाब वाली गेंढेरी जिसके दर्शन से ही 


शीतलता और स्फूर्ति भित्नती है । बाईजी भी गरणदेरी हैं परुतु दौँतीं में दघाकर 
चूमी जा चुकी हैं। भ्रव उनमें रस कहाँ १ भ्रव उसका वया दाम ! 


कर # रॉ 
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लोगों के उ5 खड़े होने से मुजरा बन्द कर दिया गया । क्रोध में थुथल्ाते 
हुए. शघेलाज़ कह रहे थे--“साली बडी कल्लाबंत बनती थी, दगा दिया 
हमको | एक पैसा नहीं मिलेगा | जगमोहन की जेब में दो पैसे और उँगली 
में व्याह की अंगूठी थी। साज़िन्दे राघेलाल को पेरकर उजरत के लिये ऋणगड़ा 
कर रहे थे शोर बाईजी एक तरफ़ अ्रम्चेरे में खड़ी, हौँफती हुई आँचल से 
पशीना पोंछ रही थीं | 

जगमाहन की आँखें डबडबा आई । करुणा के आवेश में विचार ठिकाने 
न रहे । उसने उँगली से अँगूठी खींच बाईजी के दवाथ पर रख दी और चुप- 
चाप प्र लौट आया । 

दूसरे द्विन जाज्ी उँगली देख बहू मे पूछा--“हाय, अंगूठी क्या हुई !” 

अँपते हुए, जगमोहन ने उत्तर दिया--“कहीं गिर गई ।” 

शहू' मे शैका से पूछा-- “सच १? 

जगमोहन के पैर फिसलत गये, बोला--“दे दी |”? 

“-“रात मुजरे में १? 

-> “हाँ, १९ पह बात नहीं" ब्रहुत तारीब थी [? 

बहू राने लेगी | 

बहू कई दिन रोती २ही --“थह ऐसा करेंगे तो इमाश कौन ठिकाना है (? 


जगभोहन चाहता था बहू को समझा दे | उसे गुज्ञाबबाली गरडेरी और 
सूसी हुई गंश्डेरी की बात समझा दे । पर ठीक से कहते न बनता था" 





कुछ समझे न सका | 


तस्वीर महत्त& के तालाब की सीढ़ियों पर खड़ा व्यास जल में पढ़ती 
घने बृद्या श्रौर संध्या के भुलाबी आकाश की परछाई देख रहा था | व्यास 
के समीप खड़ी मिसेज़ जोशी की ओर देखे बिना ही, मिस्टर जशी गे गहरे 
विचार में घास पर चहल क़दमी करते हुए. पुकारा--“पुजला, अब चक्षौशी 
नहीं १7 

वह सन्देश व्यास तक पहुँचाने के लिये, कुछ ऊंचे स्थर में सुअला ने 
उसकी ओर देखकर पूछा---“श्रब चल्षियेगा भी १” 


किसी विचार से चौंककर व्यास ने कहा--०हाँ"“““में स्वप्न देखने 
छगा था [? 

“कैसा स्प्त !7-.-सुजल्ा ने विस्मय के स्पर में पूछा । 

“थही कि में धाजिदअलीशाइ बन गया हूँ । इस ताज्ञाथ की सीढ़ियों 
पर अ्रप्सरा सी सुन्दर अनेक युवतियों”! ... आस उठा कर उतने मिर्तेजञ 
जोशी की श्रोर देखा । उगके चेहरे पर झाती संकष्थ को लाली देख बह चुप 
ही भया | 


नवाब वाजिदशलीशाइ बनने की बात अधूरी छोड़ दनों हाथों के 
अँगूठों से कोट की जेबों के क्रिनारों पर बोकछ डाल, जूतों को तस्वीर महल की 
कोमल घास के सेदान प९ घसीठता हुआ, वह सुजक्षा के दागें हाथ चला जा 
रहा था। उसकी दृष्टि पश्चिमी ज्षितिज पर समाप्त होती हुई, पते दूक्कों को 
संधियों से दिखाई दे रही गहरी लाती की श्रीर थी । बसरे के किये अपते 
घोतत में बेठने से पूर्व कौशों की गोही का शब्द कानों मे गूंज रहा था। 


# हंखमक की “पिक्चर गैक्लरी । 
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पर इस सबके भीतर ये, उसकी दृष्टि फे सम्मुख सुजल्ला के चेहरे पर वाजिद 
अलीशाह और अ्रप्सरा-सी सुन्दर युवतियों की चर्चा से फेल्न जानेवाली लाली 
श्रौर उसकी कल्फ़ लगी साडी की रास्सराहट उसके कान में गूज जाती थी | 
तंग श्रास्तीन के म्यान में कसी उसकी सुगोल बाँह की त्मृति उसे याद दिल्ला 
देती थी कि वह केवल कुछ ही इंच दूरी पर है। सुजला यदि वह अपनी 
सुन्दर सुखद बॉँह से व्यास की बाँह का तहारा ते के, इससे व्यास को कितना 
सहारा मिल सकता है ! परन्तु उसने उदण्डइता से जेसी अश्लील बात उसके 
सामने कंहनी शुरू कर दी थी, इससे वह कितनी नाराज़ हो गई होगी। 


सुजला के बाई' ओर चलते हुए, जोशी अ्रपनी ठेके की इमारत के विपय 
में सोच रहे थ, सीमेणट की जगह रेत किस श्रनुपात में मिलाई जा सकती है ? 


व्यास को स्वयम्‌ अपने प्रति क्रॉघ श्रा रहा शा; क्यों सदा ही बह तीखी 
श्रीर कड़नी बात सुजला के सामने कह देता है। किसी के सहने की भी कोई 
हद है।ती है। अपने विशार रा व्यास सोच-समक्कर ही ऐसा करता आय। है। 
इसलिए कि मिसेज़ जोशी के प्रति किसी भी प्रकार अनुराग या झ्राकर्षण 
दिखाने से मिस्टर जोशी के यहाँ छराके लिये कोई स्थान न रह जायगा | सुजला 
भी मदि असके मन में कभी-कभी उठले वाक्षी कामना को जाने पाये तो व्यास 
के प्रति उसका सब आदर क्या सहसा घ्णा में नहीं बदल जाथगा ९ 


उस मौम के बी को वूर करने के लिये सहसा सुलला से कहा--- 
#लखनऊ के नवानों को स्तियों की वे श्राद ही तो के मरी |? 


ताख्ाब की सीढ़ियी पर अप्सरा-सी सुरुदर युवतियों के स्वप्न पर सुजला 
का मह तामा ध्मभने में व्यात को अ्ऱचेन ने हुईं । ख्लियों की स्तन्वता 
और समान झधिकार की वह विशेष एक्षपातिनी है, यह व्यास खूब जानता 
था | दवये उसमे ही इस विधभ्ष पर कितनी ही दक्कीलें और तके समय-समय 
पर मुजल्ा की सुकाये मे । परन्तु उस सन्वया उसका शाप दूतसरा हींया | 
अपने रूप के आकर्षण से इच्छा की जो आग, जाने यथा अनजाते मैं, व्यास 
के हृदय में बह सुकागा देती थी और फिर अपने आदर-पूर्णा निश्च॑कोच 
ब्यवहार का पंख! बुज्ञाकर जिक आग में पह सौ मिकाज् कर भ्यास को धंधवने 
के हिये श्रकेज्षा छोड़ देती भी, उतकी मंतिहिता मैं व्यात लीछ उठा था [ 


| इुबजा के दाम का, उत्तर व्यास में उठती के 'रंग्ाः मैं दिया । दृष्टि 'क्षिति्स 
वर है हरे तिगी ही उसमे कहा-+-शेशा ही होगा,” फर्ड, यदि हुियों के 
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श्राप से मनुष्यों का सबनाश है। सकता ते। यह पृथ्वी कभी की मनुष्यहीन हो 
गई होती ।” 

सुज्ञला का क्षोग सानो उबल पढ़ा | व्यास के मुष को और घृरकर क्षसने 
कहा--“थानी स्रियां की बराबरी आप सुत्नियों से कर रहे हैं !” 

अपने चेहरे पर सुअल्ञा की दृष्टि के स्पर्श को अनुभव करके भी व्यास 
की आंख सामने क्ञितिज की और ही लगी रहीं। अपने जुतों को भी बह घास 
पर उसी प्रकार घसीटता रहा, मानो आलक्ष्य से सजग है। जाने ज्ञायक बात 
की नहीं थी । अत्॒साथे से ही स्वर में उसने उत्तर भी दिया---“नहीं, मुगियों 
से तो बराबरी ठीक नहीं । मुशियों में मुस्तिष्क बहुत कम रहता है। वे शायद 
उतना अनुभव भी नहीं कर सकतीं । यह ते कहना ही पढ़ेशा कि पुरुष के 
लिये उपयोगी जीवों में क्री का स्थान मुर्गी से ऊेचा है ।! 

लीक में कुछ धुथलाकर सुजला ने कहा-- “पुरुषों के श्रभिमान की ६५ 
है [“झपने आपकी वे न जाने वहा समभते हैं !? 

मि० जोशी को जेसे इस बहस से कुछ मतलब न था, इस ढंग से थे 
अपनी ठेके की इमारत के हिसाब की सोचते चले जा रहे थ | सहसा दोककर 
उन्होंने पूछा--/हाँ व्यात, इंजिनियर रहमान से तो तुम्हारे असिस्टेयट (सातहत) 
रिज़बी का परित्रय है ने ९१ 

पुजज्षा की बात का जवाब शाम्ति से देसे के हिये व्यास ने पद्िते जोश 
के ही प्रश्न का उत्तर दिया--/घहमान रिज़बी का बहनेई है | उससे ओ भो 
काम हो, हो जाथगा /” श्रोर तब सुजक्षा के उरोजित चेहरे की और एक हृष्टि 
डाल शरीर उससे कुछ भी विज्षिप्त हुए बिना वह बोला--“पुरुष जो कुछ है, 
उससे अधिक अपने आ्रप्रको नहीं समझते | स््रियाँ जो कुछ थे नहीं हैं, पदों 
की दवा से अपने आपको समझने का यज्ञ करती हैं |” 

व्यास की इ७ चोट से सुजज्ा लगभग आपे से बाहर हो तड़प उठो | 
झपने आपको; तेभालने के लिये शाज्ञ के भीतर दोनों बाहों को अपने ब्काउज़ 
पर दवाते हुए उसने कहा, - “बाह साहब, इतना तो पुदप ख्रियं। ५९ गत्याजार 
करते हैं, तिस पर दया का इतना श्रमिमान भा है|” 

एक और उढ़ती हुई नज़र सुजज्ञा की और डाझतें हुए व्याप्त में उसी 
उपेक्षी के अक्षसाये हुए दंग से उत्तर दिया---+'पुरुप स्त्रियों पर श्रश्याचार कुछ 
भी नहीं करते | केवल अपनी आवश्यकता के श्रंमुसार उम्षत्ा उपयोग करते 
हैं। पुरुषो के किये उपयोगी हने के कारण ही द्रियों को क्रढ और उनका 
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श्यान रुता जाता हे | जब ल्ली पुरुप की इच्छा या आवश्यकता की उपेक्षा 
कर कबत् अपनो क़द्र ओर ख़ातिर करवाना चाहतो है तो अल्ब्त्ता री फो 
ढंग १२ लाने के लिये पुरुष का कुछ ग्रमुशासन काम म लाना पडत| है ।? 

क्राघ रो गुजल्ा के आ्राठ थिरक उठे परन्तु शब्द मुक्त से निकलने से अड़ वन 
झनुभव है रहो थी। वह तवल्ल इतना कह पायी--“ल्री मानो पुरुष फी 
सम्पत्ति हो |?! 

सुजज्ला को इतनी चोट पहुँचाकर भी व्यास को संतोप म हुश्रा | उसने 
फिर कहा--#ह्ियाँ पुझुया का सम्पत्ति होने से इनकार भ्ते ही करे, परन्तु 
चुन्हं अभिमान है पुरुषा की सम्पत्ति ओर दासी होने का ही | पतित्रता ओर 
गती-साध्यों होने के अगशिमान रा मतज़न ओर है हो क्या १” 


बीच में टठाककर जोशी ने दा -- “छोड भो इस बहस को; कहाँ बैठी 
हैं श्राजकक्ष ऐसी पतिग्रता !? 


सुजला के क्रांध की अग्नि मे मानो घो पद गया | संदसा खड़ी हो पंति 
को और अस्नेय नैनो रे ध्रकर उसने धमकी के स्वर में कहा--वया, क्या 
मणज्ब तुम्हारा ९? 


कहनाहे से प्विर हिल्लात हुए, जाशां में उत्तर क्रिया--“माफ करो भई, 
हैँ, पतित्रता हो है ।” 

ध्यास मे अपनो बात देसी मे ने उड़ जाने दो । उसने फिर कहा--- 
“पत्त्रता का मतत्लब है, जम हिन्दुस्तानी अरनो राजभक्ति का अमिमांन कर 
रायसाहअ, वनने का झरभान रखते है, उसो तरह ल्लियाँ भी पति की सम्पत्ति 
होने के अभिमान में पतित्रता शरीर ताथा बनती है और स्वतंत्रता का दावा 
भी करती है ।! 

इतसा बक जाने पर जैसे व्यास की कुछ संतोष हुआ | वह सुस्का देंगा 
चाहत था परन्तु सुजज़ा के चेहरे पर क्राप और गरमीरता की छाप देख बह 
चुप ९६ गया। बात-चीत मे वे इसामग्राड़े के सामने मे आने बाली संड़ | पार 
कर बाल १६ चहक-कद्मो करते हुए गोमती किमारे की सड़क पर शा पहुँचे । 
संध्या का झान्यकार छाने से पूर्व ही भ्राक्राश मे बयोदशी का बन्द्रमा उज्ज्वल 
है उछा । कब सूर्स की अन्तिम किरंएों ज्ोप श्लोकर पॉदनी मे उनका स्थान 


अ्ग्रेली शासम॑ कि समय शेजमत्ष लोगो को रायताइम की उपाधि दी 
जाती धीं। : 
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ले लिया, यह जान मे पडा | ब्क्षा के नोचे काली परछाई और वायु की 
शीतत्ता ने ही उस ओए? ध्यान आकर्मित किया । 

जोशी बालि---/“अआहा | मौसम कितना अ्ररछा हे ९” ओर उसमे डापन। 
जबनऊ का काम सभा'। का नेनांताज में एक झा ठेका गिल सकने की 
चर्चा शुरू कर दी | झनि*ुठा होने पर भी व्यास का उत्त बात-चाँत में संक्षिप्त 
से उत्तर देने पठ रहे थे | बहस रे बचने के लिये वह हायो भरता जा रहा 
था | सुजल्ला को आज उसने अबिक नाराज़ फर दिया है, इस बात का ज्ञोग 
व्यास के मन को व्याकुल किये था | लोऐ के पुछ्त के समोप आकर उसमे 
जोशी को सम्बोधन कर कहा---“यहो से आप लोग भी ते धर जांगे | क्‍्ये। 
न मैं भी एक टॉगा लेकर घर को राह लूँ १९? 

उत्तर दिया सुजला ने --/ऐसी क्या जल्दी पड़ी है श्ापफ्री !!” सर थी 
कु फ्लाइट थी और था अधिकार तथा माग । नदों की और से एफ मह्लाएं 
मे आगे बढ़कर फहा--“नाव की भेर कीजिय्रेशा हुअ॒र |”! 


“हाँ-हाँ? --कहते हुए जोशी किराया तय परने के ज़िये भाद् का ओर 
उतर गया | 

निरुद्देश्य दृष्टि से इच्चो की चोटियों के ऊपर कहीं दूर कुछ हा हते ह४ 
व्यास ने धीमे खर में ज्ञमा-यावना के ढंग मे कहा --५ आप इतनी माराज़ 
दे गई ॥४॥ 

खर में क्रोध का पुठ फायम रखने का शक्ष करते हुए! नदी की और हि 
पेश सुजज्ा ने उत्तर द्विया--“आप जानबूक कर बाते ही ऐसी करते है [? 


घाद पर से जोशी ने पुकाश-आश्री। न नाव पर।” ज्ञीए खा 
श्राराम की जगह पर नैठ जाने के हिये बह महलाह की जगह को लॉध माध 
के सिरे के तझते पा बेढ गया | शुजला फे उस ओर जागे के लिये फ़दम 
उठाने पर मह्लाह ने दोका--“हुजूर, उधर बोझ बढ़ जायगा | वह बीच 
ही में खड़ी थी । 

व्यास एव पैर से उसके कर नाव पर चढ़े आया। गाव के इधाप्गा 
जाने से धबराकर छुजला के मुख से हल्की सी च्रीख निकत गई और क्ाभगा 
कर' गिर जाने के भय में सके दोनो हाथ व्यात्त के कैप प९ जा दिक्के। उसे 
महायता देने के लिये व्यास के हाथ ऊपर उठना ही चाहते थे, उसने उन्हें 
रोक लिया और उप्के औठ दवकर रह गये | उसे याद आ' गंया बह दिन 
उसने कुछ सममे-बूके बिना एफ शर्ते बदने के भोके पर सुजला है कह 
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दिया था--“अ्रच्छा मिलाओ हाथ।” पर सुजल्ा ने पीछे मिक्रुड कर 
इल्कार कर दिया था---वह हाथ फिसी से नहीं मिल्ताती | 


वायु के थपेडा से गोमती का गैदला जल कॉप रहा था और उसमें कांप 

हैं। थी चोद की परछाई | व्यास की कल्मना मे कॉप रही थी श्रगली-पिछलो 

बातें | नदी पार तद पर के मकानों और कापड़िया की और संकेत कर सुजला 

मे कहा--“उन लोगों को ते। यह सुन्दर दृश्य देखने की सुविधा सदा ही 
रहती होगी |?” 

“लेविन, शायद उन्त क्ञोगो ने कमो ख्याल भी म किया दगा कि नदी 
सुन्दर दँ। चांद का उपयोग उनकी दृष्टि गे शत के समय बिना दिया- 
बत्ती के कुछ दूर तक देख पाने से अधिक नहीं।”--उपेक्षा से व्यास ने 
उत्तर दिया । 


#हों, और क्या १”--.जोशी ने हामी मरी--“पारीत लोग इन सब बातों 
को नहीं देखते, सवाज्ञ सब पेरो का है ।” 


“पर पैसे बाल्ले तो पैसे में ऐसे २० जाते हे कि उसमें अपने आपकी भी 
भूल जाते हैं [?-.-सुजल्ञा ने उत्तर दिया | 

“ठीक बेसे ही?--व्यास ने उस्कें मुँह की बात पकड़ते हुए कहा-« 
“जैसे ग्रहुत से नियम झौर धर्म मनुष्य के लिये बनायें गये है परन्तु उनक 
लिये मनुष्य अपने आपका ही निछानर कर देता है |” 

«वाह साहब, वह कैसे १??---.व्यास की और देल सुजत् ने पूछा । 

«यह ते। तमऋ पाने की बात है।”--रूयात थे उत्तर शिया और मन में 
सोचा, कया सचमुच सुजज्ा समझे पापेगों | उतने सुजक्षा को श्री दृष्छि 
डाली और उनवी आँखें चार हो गई | सहसा ही ध्यास की दृष्टि नाथ को 
तक्षी मे होती हुई मंदी के जल की ओर चत्ी गई और फिर चन्द्रमा 
की ओर । 

जोशी बेपरबाहदी मे व्यास का समर्थन कर रहा ५।--४ यह परम-बरम 
कुछ नहीं जी, सत्र ख्याल है |” 


इतने समीम से मुजता से चार आँखे इंते पर व्यांत के रक्ते की गति 
तीबे हो राई | उतने सीचा, बह मिछकुल उसकी और देखे रही थो, पर क्यो | 
शायद इस झाशा से कि बह सी उसकी और देखेगा और बह कि पवार 
देख रही थी ! उस दृष्टि में गहराई थी | 


४ | ज्ञानदान 


इससे पूर्व सुलला का ध्यान आने से अपने जिन विचार के लिये अपराध 
ओर लजा के अनुभव से वह छापने श्रापको घिक्कार्ने तागता था, तने सब पहा 
भर में लग उठे | एक विचित्र उत्साह से उसके शरीर गे फुरफूगीलसी श्रा 
गई झौर उसने सोचा, कायर तो बह खयम्‌ ही है। एक बार फिर उगके मन 
में इच्छा हुई कि वह साहत कर, श्राख मरकर सुजला की ओर देखे | लेकिन 
शायद इससे रुजतला की संकोच हा | उसे ही मन भर देस लेने का अवसर 
दिये रहने के लिये बह मन मार अपनी दृष्टि इधर-उधर किये रहा । परल्तु 
उसका रोम-रोम पुल्कित होकर सुजज्ला की ओर दोढ़ रहा था | 


नाव छुतर-मंजिल्न की ऊँची इमारत की छाया भें से होकर धीरे-धीरे आगे 
बढ़ती जा रही थी | सुजला चाँदनी रात्त में नदो के सौन्दर्य को भरसक पी 
जाने का यज्ञ कर रही थी | जोशी शँगुलियों से नाव के तख्ते पर ताल देता 
हुआ नेनीताप्त में नया ठेका पा सकने की बात सोच रहा था । झोर व्यास १ 
जीवन की मरुभूमि में हँफता हुआ, समीप के हरियाली भरे बाग़ के भरने से, 
एक घुट मीठा जल पी लेने का साहस बाँध रहा था । 
५ अप >५ 


व्यास का बह पहला विचार कि भलामानुस येग्प्र पति और दो बश्ची 
को पाकर सुजज्ला को संसार भे किसी ओर देखने की क्‍या ग्रावश्यकता ऐ; 
झसे दूसरे के अ्रभाव का अनुभव करने की ज़रूरत पफ्या; उस रात भोगती पर 
चाँद को चाँदनी से रुपहले जल में घुलकर बह गया । औठ दबा-दभाकर 
उसने सोचा और निश्चय किया, जो हो एक दफ् वह सुजत्ा के यहाँ जोशी 
के घर न रहते समय जायगा, जब बच्चे श्रभी स्कूल से क्ौरे ने हो । 

मुबद आठ बजे जाकर जोशी बारह बने छोटता था श्रौर फिर दो बजे 
जाकर संध्या छा बजे | व्यास धड़कते हृदय मे चार बने के लगगग जोशी 
के घर पहुँचा | मकान के सामने पहुँचते ही दरघाजे के भीतर से सुजला' की 
स्वागत में मुल्कराती आँखें दिखाई दों। व्यास ने कहा---४रिज़वी से उसने 
इंजीनियर रहमान के सस्बन्ध में बातचीत की थी। उसो मतत्त मे भाई 
साइब को वह रिज़बी के साथ ले जाकर रहमान से मिल्ला देना चाहता था, 
पर वे तो हैं ही नहीं ।/* 


शुजला ने कहा--तो श्राप बेठिये तो, आपके आईं भी थ्रा आाेंगे | 
अक्तर छुः बजे आते हैं, जहदी भी आा सकते हैं। शापके लिए 
साथ बनवाओं [! 


छछे सगक ने शत | ] व 
के 
#नह्दी-मही, मभे! कान आदत है। पर भाई साहब के आने में तो 
वो धगठे हैं| हतनी देर बेठने से कया होगा १” सोफा पर बैठते हुए 
ब्गास में कहां । 


झजी आप थेडिये तो??-. कहकर सुजल्ा वगक्ष फे कमरे में खली गई 
ओर कुछ दी रकणइ्ठ गे लोड बार उसमे पूछा--/फिर आपके लिये क्‍या 
मेंगाया जाय १” और वूसरी और निकत्ष गई। कुछ सेकए्ड बीतने से पहले 
ही वह फिर छोटी, मानो वह बहुत व्यस्त हो। | 

“छ्ब में अ्रफेशा क्‍या बेटूँ??--ध्यास ने साहस कर उदास से स्वर में 
कहा । परन्तु उसका शरीर का्टवित्त हो रहा था। शब्द भुंख से इतने धीमे 
जर 4 निक्षे, मानो गले में कोटे भर रहे ह। | 

॥क्या कहा झापने ९”--मेंनें चढ़ाकर हजा भरी भुस्कान से सुजला ने 
पृछ्धा और रामीप की मुर्मी पर ब्रेठ गई । 

5कुछ नहीं? - व्यास मे उत्तर दिया--“आप काम में लगी हुई थीं, 
थो हों झ्ाकर आपके काम में मैसे विभ्न छाल दिया |” 

५नहीं ते?- -गदन हिलाकर सुजला ने कह्ा--“काम तो मुझे ख़ास 
कुछ भी इस तगय नहीं । ऐसे ही कपड़े सहेजने दागी थी !? 

उसके गदरे गेहँश्रों रंग पर छा गई हल्की लाजिमा से व्यास ने रसकका, 
मुजला समझती मे हो, से बात नहीं । स्वयम्र उसके हज्के सौँवसे चेहरे पर 


रह्ष के बेग के शिन्ह प्रवाह हो रदे थे। दोनों हाथो से श्रपता सम्पूर्ण साहस 
बंठोर कर उसने कहा, - “आप कुछ नाराज़ है १? 


अपनी बड़ी-बड़ी पैली हुई श्ँखें' उसकी ओर उठावर सुमक्ा ने कहा-- 
(सही तो, माशाज तो आप ही हो जाते हैं |”? 
--/तो फिर आप वहाँ इसनी दूंर क्यों बैठी हैं !” 


कु्ती को लौंच सोफ़ा से बिल्कुल सदाते हुए मुर्कााकर सुजञक्ा मे कहा- - 
;जीजिंये, बंत | 
| ध्यारा फिर छुप रह गया । छुजका में पूछा--“ क्र आप शुप क्यों है !!' 


* व्योर्त का मत सिस मात्र के किये व्याकुषा हो रहा था, नह मु से कहने 
“की व थी | अपने साइस से कुछ चाण भयंकर तमाम कर उत्तगे सइता अपनी 


४६ [ शानदान 
है] 

दोनों बाह सुजला के गले में डाल दीं| उसके मुल्त की शार बह आगना गुर 

ले जा रहा था कि सुजला कॉप उठी, जैसे प्रिजल्ली का तार छू गधा हैं। ! 


ध्यास की बाहें ढीली पड़ गई । कुछ से तमफकर चंद एकल्क सुजला के 
मुख की ओर देख रहा था | सहसा दो बढ़-बड़े आँसू सुजला वे झखो से 
गाल्ों पर टपक पड़े । व्यास की बाद लोट गई | साफ़ की बाँह का अपने पंएी 
में जकठ़ते हुए उसने अपने आठ दबा एक ज्ण कुछ सोचा श्रौर लम्बे कदस 
रखता हुआ वह मकान के बाहर निकक्ष चेल्ला गया | 


>५ | 4 


पिछल्ली संध्या से व्यास अपने पह्न॑ग पर पढ़ा था | कम्पनी की नोकरी 
बहुत ज़रूरी काम से भी बह उठ न सका । रक्षानि ओर आत्म-तिरस्कार के 
भाव से ऊुस मर जाने की इच्छा हो रही थी। बह सोच रहा था, वह स्वयस 
पापी ओर नीच था ही परन्तु दूसरे के निर्दोष स्नेह को भी उसने पाप की 
सासना समझा । 


उसके पहाड़ी नौकर ने समझा, साइब्र को शायद छुखार, पेट-दर्द या सिर 
दर्द ने भ्रा दबाया है। फ्लिक्र में वह दूसरे कमरे में बैठा रहा। एक ढर्फ़ 
साइस कर वह भौतर आया और उसने पूछा---कोई दवा लाना दीगा !! 


हाथ के इशारे से इन्कार कर व्यास ने उसे बाहर चले जाने का संकेत कर 
दिया | कई घण्टे बाद नोकर मे आकर पूछा कि वह दूध गरस कर दे १ फिर 
पहले का-सा संकेत मिल्ना । 3६ ल्ोट गधा । व्यास छुत की और देखता भोग 
पर हाथ रखे पड़ा रहा | केवल तिपाई पर पढ़ी दाइमपीस की सुहयाँ परे 
समय के बीतने की बात बता रही थीं। उसके मातहत रिज़बी के आने पर 
उसे भी बाहर से ज्लौट जाना पढ़ा । 


शगमग सूर्यास्त के समय उसे आहट से जान पढ़ा कि बाहर नौकर से 
किसी ने कुछ पूछा है | कुछ समझ सकते से पहले ही ऊँचे खर में डॉट 
सुनाई दी -- क्यो थे मक्कार [77 


कोई सन्देह न रहा, आवाज़ जोशी की थीं। एक क्षण के सोबे भाग में 

व सम्भावनायें व्यास के मस्तिष्क में नाच गई | कस रोकर सुभल्ी मे उसके 

पाप-कृत्य की शिक्षायत जोशी से की दोगो और बह अपने झपगाम का अदला 
लैसे आया हट व 


कुछ समझ ने सका | | ७ 


गये के आक्राण ने आमम-ग्लानि और पश्चाताप के भाव को पत्चक 
गारते मिटा दिया। थों पलंग पर ल्ेठे-लेटे मर जाने के लिये वह 
तैयार नहीं | 


पिछले साउप्रदायि॥ दंगे के दिना में आस-पास की विरोधी नभ्ती के 
आतंक से एक छुरी ज्ञाकर उसने रल ली थी। श्रम्यास के अनुसार यह छुरी 
अब भी उसके तकिये के नीथे पी रहती थी। उमर छुरी का उठा, पत्षवा 
मारते में वह ज्गक कर कमरे के कोने भें जा खड़ा हुआ । 

-+फद्ेंह भिनिद के लिये भी तुझमे इन्तजार नहीं हो सकता था क्या 
मे; यो भागा चला आया १! 

कुछ समझ पाने का यत्न व्यास कर रहा था, उसी समय जोशी के आरे- 
आगे चंचल कदम मे कमरे में प्रशेश किया सुजज्ा ने | हेंतती हुई बह कह 
रही थी--भ्यह तो साएते है, दुनिया इनकी खुशाभद करे | हर बात में सह 
दूसरी से ही खुशामद वरपागा चाहते है | - क्यो साहग्र, रूठना भ्रापको भरहुत 
अफछा आता है ? 


ध्यास तब भी कुछ समझ ने सका | 


कद नल! कत+ 


दृ/ख का अधिकार--- 


पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्ेणियों में बाँट्वे त्राल्ली सीमा है। पोशाक 
ही समाज में सनुष्य का अधिकार ओर उसका दर्जा निश्चित करती है । बह 
हमारे लिये अ्रनेक ब्रन्‍्द दरवाज़े खोल देती है | परन्तु कमी गली परित्तषिति 
आ जाती है जब हम नीचे कुक कर समाज की निमत्ती भणियां की अनुभति 
को समझना चाहते हैं, उस सगय यद पोशाक हो वन्‍्धन और पेर की बेड 
बन जाती है। जे वायु की लहरें कटी हुई पतंग की सहसा भूमि पर महोीं 
गिर जाने देतीं, उसी तरह खास परिश्थितियों में इमारी पोशाक हमें कुकी मे 
रोके रहती है | 


बाज़ार में फुदयाथ पर कुछ ख़रबूजे इलिया में और कुछ ज़मोन पर 
फेलाये एक अ्रयेड़ उमर की श्रोग्त ब्रेठी रे रही भी। पपरबूजे मिक्की के लिये 
धे परन्तु उन्हें ख़रीदने के लिये कोई केसे श्रांगे बढ़ता; उन्‍हें बेचने बाली पं) 
कपड़े से मुंह छिपाये सिर को घुठनों पर रखे फफक-फफक कर री रही थी | 

आस-पास की बुकानों के तख्तों पर बैठे या बाज़ार में खड़े लोग धुणा 
में उसी के सम्बन्ध में बाद कर रहे थे। उसका रोना देख वर सन में ए+ 
व्यथा-सी उठी पर उसके रोने का कारण जानने का उपाय १ यह पीशाक् हो 
व्यवधान बने कर खड़ी हो गयी | 


घुणा से एक तरफ थूकते हुए एक श्रादमी ने कहा -“क्या ज़माना है ! 
जवान लड़के का मरे एक दिन नहीं बीता और यह बहया बुक्षान जगा के 
बैठी है ।? दूसरे साहब अपनी दाढ़ी खुजाते हुए कह रहे थे-- अरे सैर! 
नीयत दोती है श्रत्ला भी वैसी ही रक्त देता है !! 

एक परफ कुछ वूर कड़े हुए. एक आदमी मे दियाश्ज्ञाई से कास जुभाएं 
हुए कहा--“अरे इन लोग का कया १ यह कमीने झोग हुकड़े पर जाम देते 
हैं| इमके किये बदो-मैदी, खसम झुगाई, पर्मजगान सब रोटी का हुकड़ा हैं ।” 


जुश्ल का अधिकार ] छह 


पराचून की वूकान पर जेठे लालाजो ने कहा--“श्रेरे भाई, उनके लिये 
मरे-जिये का कोई मतलब न दी पर दूमरे के धर्म-ईगान का ते ख्याल करना 
चाहिये । जवान बेटे के मरे पर तेरह दिन का खतक होता है और ये यहाँ 
मडक पर, बाज़ार में आकर एरबूजे बेचने बेटी है । हज़ार आदमी आते-जाते 
हैं। काई वया जानता है फि इसके घर में सूतक है ! फोई इसके खरबूजे ला 
से तो उसका ईमान-धर्म केसे रहेया ! क्या अँधेर है !” 


रप है र 


पास पढ़ोस में पूछने पर पता लगा --उसका तेहस बरस का जवान लड़का 
था, घर में उसकी बहू और पोता पोती है | लडका शहर के पास डेढ़ बीधा 
भर ज़्मांन में कछियारी करके वह अगना निवाद करता भा। ख़रबूजो को 
टिया बाजार में पहुँचा कर कभी लड़का सौदे के पास बैठता, कमी माँ । 
परतो के के रोज़ लड़ओआ सुतह मुँह-अ्ेंथेरे वेला में से पक्के ख़रबूजे चुन २६) 
था । गीली मेढ़ की तराबद में विश्वाम करते हुए एके साँप पर पर पड़ने से 
सॉप ने लड़के को काट लाया | 


माँ आवली द्ोकर ओफा की बुला लाई । काड़ना-फूं कना हुआ । नाय- 
देव की पूजा हुई | पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए। धर में जो कुछ आण 
और भ्रमाज था, दान दक्षिणा में उठ गया । माँ, बहू ओर बच्चे 'मसवाना? 
स। क्षिपठ-लिपट रोगे पर मगवामा जो एक दे चुप हुआ तो फिर ने बोला । 
कर्य के विष से उसका सब बदन काला पढ़ गया । 


ज़िन्दा आदमी बंशा भी रह सकता है परूतु मुर्दे को संग केसे विदा 
किया जाय १ ससके किये ती बजाज की धुझान से बा कपड़ा लाना ही होगा; 
आदे उसके किये माँ के हाथो के छूघीककना ही का ने ब्रिक जाये | 


औ९ ् म( 


भगषांना चक्का भया और पर में जो कुछ चूरभी-मूसी भी सो उसे विदा 
फरने में चत्! गयी | बाप नहीं रहा ती कया १ तड़के सुंधद उठते ही भूख से 
बिलगिलाने जगे | दांदी ने उन्हें खाने को ख़रबूजे दिये रोकिन बहू को क्या 
दे ( पहू का बदन बुख़ार से तवे को तरइ तब रहा था। आज बेशे के बिना 
बसे दुअन्नी-चपश्नी भी फीम वंधार देवा | 

शपैरोत और आँखें पॉछते-पोछते हुढ़ियां गाना के जडीए हुए, खरजुजे 
डतिया मैं ससेड कर बाज़ार की और अज्ञी-+-भौर चारा ही वगा था है 


फू [ आनिदान 


वह आई थी ख़रबूजे बेचने का सास करके परम्तु जापर सिर ग॑ जपेटे, 

सिर को घुटनों पर टिकाये हुए फफक-फफऊक कर रो रहो थो । 
हि ह हर 

“जूल्ल जिसका वेश चल बसा, आज बह बाज़ार भ सोदा क्यगे चला 
है, हाथ रे पत्थर का दिल ?' उसके दुःख का अन्दाजा लगाने के लिये 
पिछले ताल्न अपने पड़ोस मे पुंत्र की सृत्यु से दुली माता का बात सागने 
लगा जो पुत्र की मृत्यु के बाद अद्ाई मास पत्तम से उठ से सक। 
थी | जिन्हें पल्रह-पत्नह मिनिट बाद पुत्र वियाग से मूच्छा आ जांता था ग्रोर 
मूच्छा न आने की श्रव॒स्था मे ग्रॉला से ऑसू न रुकते थे | दादी डाक्ट 
हरदम सिरहाने बेठे रहते थे | हरदस सिर पर बरफ़ रली जाती थो "शहर 
भर के क्ोगो के मन उस पुत्र-शोक से द्रवित है उठे थ | 

जब गम को यूके ता रास्ता नहीं मिलता तो बेचेनी थे क़द॒भ तेज है। जाते 
है । उसी द्ातप में नाक अपर 3ठाये, राह चलतं मे ठोकर जाता में चला जा 
रहा था वह सोचता हुआ कि “शे।क्र करने, ग़म मनाने ऊे लिग्रे भो #हुलियत 
लाहिए और''दुखी होने का भी एक अधिकार होता हैं।” “7०! 


पराया सुख-- 


सूर्योदय हो गया है या नहीं, जान नहीं पढ़ता था| आकाश घने बादलों 
में घिरा था| पासी के बौक ते भारी ठंडी हवा कुछ तेजी से बह रही थी। 
पठानकोट स्टेशन के मुसाफिर जाने में श्रेठे हुए पहाड़ जानेवाते यात्री, कपड़ों 
मे लिपट-लिपंड कर लारियों के तने के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
लारियों के ड्राइवर मुसाफ़िरा की तलाश में हृधर-उधर दौड़ रहे थे। जिंतनी 
चिन्ता मुसाफ़िरों को झागे जाने की थी उससे कहीं श्रषिक चिन्ता भी इन 
ड्राइवरों को मुसाफ़िरं। फो उनके घर पहुँचा देने की । 

स्टेशन के लम्बे सूने प्लेठफ़ा्म पर कमी कोई रेशवे कुली नज़र भा 
जाता। मि० सेठी मो गरम सूट और ओवरकोद पदतें एक तरफ़ प्लेटफार्म 
के कितारे बेधी पह्थर की पटिया पर टहंके रहें थे। उनके गरम कपड़ों को लेद 
शरीर को छू लेने की ताध पहाड़ी ठण्डों हवा को न थी। बह केवल वनके 
चेहरे श्रौर सिर के बालों को ही सहक्षा रही थी। वायु की यह शीलता, जो 
सैकड़ों सुसाफ़िरी के प्राण सींचे के रही थी, सेठी को स्कू्ति दे रही थी । इस 
शान्ति में वे स्वयं अपने हो भीतर समा जाते का प्रयक्ष ऋर रहे थे | 


लारियों के ड्राइवर भ्रपने शिकार मुसाफ़िरखाने में हू हू रहे थे। कार्य 
के ड्राइवर, इरते-डरते स्टेशम के वेडिग-रूम की जालियों ते अपनी झासा- 
मित्रो को भाप रहे थे। एक ड्राइवर ने अंदब से सेठी की सक्ञाम करके 
कहा---“हुशर बहुत काफ़टेयल गाड़ी है |”? 

पड़ी मे उसकी बात का जवाब नहीं दिया । इस तमय बढ ठंडी बा३ 
का आनन्द के रहे ये | उत्तर पैकर अपनी शान्ति भंग करने की ज़ह्नरत्त वही 
थी | गाड़ी मै जगह ते मित्ने को तवाक्ष उसके सामने ने था । «शादी में 
जगह है दुने की जरूरत ही नहीं थी । गाड़ियाँ उनके पीछे-पीछे फिजली है । 


भर [_ आनदाक 


ड्राइवर दूर ज़ड़ा होकर गाहय के हुकुम की पतीक्षा कर रहा था परल्तु सेटी 
का भ्यान उस ओर न गया । 

जेठी ने देखा, जनाना वेटिंग रूम का दरवाजा खुला । एक युवती लग्बा, 
काला कोट और सफ़ द साड़ी पहने निकली । उसकी उँगली पकड़े एक प्रायः 
डेढ़-दो बरस का बालक साथ था । युवती उस सूने प्लेटफार्म के बूंसरी ओर 
की चल दो | 

इस शान्ति में अचानक एक बिचार सेदी के गम भे उठा। बच्चे की 
उँगली थसाकर पूर्व की ओर मुख किये चली जाती हुई वह युवती उसे सफक् 
जीवन का रूप जान पढ़ी । अपना जीवन उसे जान पड़ता था निष्य्ीजन, 
मिरद्ेश्य-सा; वायु में उड़ते हुए. मेघ के एक श्रन्नाग टुकड़े की भाँति श्रीर 
थ्रुवत्ती का जीवन उसे जगा एक सजझ्त भेत्र की भाँति, जो बरतकर फ्रतल 
से भरे श्याम खेत पर छा रहा हो । उस बाज़्क की बह छोटी-छोटी एुदगुदी 
ठांगे, उसकी वह लब्पटी चाल, उसका माँ की उँगली से लडठफे-लग्के चलना, 
माँ की संतुष्ट गम्भीर और स्थिर गति।--वारिण्य से क्दी हुई नौका की 
माँति जो स्थिर जत्ञ में गम्भीर चाल से चली जाती है । 

सेठी लालरेन के खम्मे के सहारे पीठ टिका कर उस माँ.बरूचे, थुवती- 
पालक की जोड़ी की ओर देखता रहा । स्टेशन की इमारत की दूरी तक जाकर 
युवती लोट पड़ी | लौटते समय उसने दायें हाथ की जँगली छुड़ा कर बालक 
को बाँये हाथ की उंगली थमा दी और वह पेठी की ओर भ्ासे लगी | खता 
से छटके फल की तरह बह बालक अपना जीवन युवती से हे रहा था | सभीष 
प्रत्येक कुछ कदमों पर युवती का चेहरा और बालक की आकृति सेठी की 
दृष्ठि में स्पष्ट हो रही थी । थुवती का गोरा रंग, पतला छरहरा बदन, स्वास्थ्य 
की मताक, बढ़ी-बड़ी आँलें; बालक की छोटी-सी माक, गोल-गोल आँखे, फूले 
हुए गा, चेदरे पर ख़ून की ताज़गी, यह सब सेढी को टेनक्र के शीशे की 
राह दिखाई दे रहा था। ताज़ी वायु की शीतल्ञक् से शान्ति ज्ञास करने की 
बात सेढी भूल गया । 

कार के ड्राइवर ने सेम साइब को सल्लाभ कर संक्षेप में कुछ पूछा । 
जसके बाद एक सारी बाइबर ने सक्ञाम कर बात कौ-- 

सेठो कारोबारी श्रादमी है । वह समझ गया कि मेस लाइव सत्ती और 
अच्छी संचारी की तलाश में हैं। लारी सात बने से पहले सफर महीं कर 
सकती परन्तु कार के किये कोई बन्दिश नहीं है। लारी के मुछाप़िर प्रतीक्षा , 


पराया सुस्च | का 


कर रहे हे, क्योकि उनके लिये सडक बन्द है। कार के मुसाप्रिर प्रतीक्षा 
कर रहे है, क्योकि उन्हे जल्दी नही | एक खयाल सेठी के मन में आया | 
लालटेन के लम्भे का आत्तरा छोड़कर सीधे खड़े हं। उतने डाइवर को ओर 
देखा | ड्राइवर मे दोड़कर सामने ह्वजिर होकर दूसरी बेर सल्लाम किया | 
भेठी ने पूछा - - “गाडी ठीक है |”? 


“हुजर बिलकुता न्यू'"'''आारस्टिन सेलून ।” 


/अप्छा || 99 
४हुज्ञूर और सवारी ते। मही बेठेगी १” 
“नही एकदम लायगा'""“। तुमको कुछ पसा बनता है तो शैठा जा 


के, 


कोई एक सवारी |” 

ड्राइवर ने अर भी जम्ना सल्लाम किया । वेडिंग रूम से सेटी का सामान 
निकला, तोन बड़े सूट बेस और एक ब्रद। दाहडोल और छोटे-मोटे अटेची 
केस | ड्राइवर ने तुरन्त फिर मेंस साहब को सलाग बाला और फोकट की 
एड सवारों का सीदा सस्ते भे कर किया । 


सेदों मह सत्र दिक्ष रहा था। भग साहथ का संक्षिप्त ता सामान मो 
निकला, केवल एक सूटकेस और होल्डोल। बच्चे को लेकर वें भी सेठी 
के पीछे-पीछे कार की आर चल्ली | बजाय पछे बैठने के सेठी ड़ाइवर के साथ 
आगे बैठ गया | भेस साइब शरीर उनका बा्क पीछे थेठे | 

कार ठण्डी इवा को चीरती हुई दौढ़ चली | सेंट अपनी पीठ के पीछे 
एक मौजूदगी अनुभव कर सन्‍्तोष पा रहा था। पूरी गाड़ी का किराया भरने 
के बावजूद उसे अगली तंग सौदे पर बेंदना जागवार न गुज़रा | सामने तेज़! 
से दौड़ते हुए इच्ता और सढ़क क्रिमारे के मकानों को देखकर सेम साइबर का 
आातक अगली तौट को प्रकड़-कर कुद रहा था। हरे इत इल्ात से कमी 
सेठी की टापी दिए जाती, कभी बह उसको बाँद में सिर मार देता | 

बीक्ञक की इस पृष्ठता के कारण उसकी भा को संकोच है। रहा था। 
इसने कई दफ़ बाछ्क को शांत रहने के किये कह, मीठो धमकी दो परन्तु 
उसमे सेठी और माँ दोनों का ही हँसी झा गयी। वाहक कूंद कर अगली 
खरीद पर पहुँच जामा चाहता था। गेठी ने पीछे घूस उसे उद्ाकर अपनी गोद 
में बैठा लिया । बाज़त के सांस, पुष्ट कोमल देह' के पपश से उच्तके शरीर में 
एक अदूस्‍ूत स्फूर्ति अनुभव हुई। एफ नवीन अमुभूति ने उसके भन को भैर 
सिपा | उसको अब तक का बड़े मत और संधर्ष से संफल बसाया हुआ अपना 
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जीवन सहता असफल और निष्मयोजन-सा जान पढ़ने लगा | वह बाक्षक्त के 
मुख की और देख रहा था और अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा भ्रभाव 
ग्रमुभव हो रहा था | 

मोथ्र के सामने दोड़ते हुए दृश्य में सेठी को अपने जीवन की कष्ानी 
पिनेभा के हृश्य फी तरह दिखाई देने लगी | पिंता के देहान्त के फारण एफ० 
ए० में उसको पढ़ाई छोड़ने के लिये मजबूर हो जाना, जोविका का कोई 
उपाय न पाकर उसका मठकना, ठेकेदार के यहाँ बीस झपये माहवार पर 
उतका चौबीस घरठे हड्डी तोड़ परिश्रम, दूसरे ठेक्रेदारों का काम ठेके पर 
कराना और बड़ा ठेक्रेदार बन जाना, एक के बाद दूसरा ठेका । जिस रुपये 
की वजह से उसे दर-दर सारा फिरना पड़ा था, उसी रुपये का इज़ारों क्ास 
की तादाद में 3तके हाथों ते झाना-जागा | रेल के पुल के ठेके में एकसुश् 
ढाई जाख का मुनाफा" | 

सेठी ने जीवन में एक चीज़, रपये को पहचाना । उसकी प्राप्ति में उसने 
दिन की दिन और रात की रात ने समका | आज वह तखपती है। अपनों 
कमाई के बल १९ बड़ी से बड़ी कससनियों मे उसके हिल्ते हैं | जैग में पड़! 
इस्पीरियत ब्रेक की चार अंगुल चौड़ी चेक्-शुक पर कुछ अंकुर लिख कर 
दस्तख़त कर' देने से वह क्‍या नहीं कर सक्षत्रा ! लेकिम इस बीच रपये के 
अतिरिक्त उसने क्या पाया १'“”'”'इपये से कया नहीं पाया जा सकता |" 
उसके वें सम्बन्धो जिन्हें वह पहचानता नहीं, पहचानने की ज़रूरत भी नहीं 
समझता, उसके नाप पें अपना परिचय देते हूँ। स्मेह् से भरा' दुंदय लेकर 
उसकी ओर दोढ़ते हैं। तम्मान की उत्के लिये कमी महीं | राजमैतिक श्री 
तामानिक संस्थायें उसे अपना संरक्षक और सभापति बनाने के लिये व्याकुल 
हैं परन्तु इस सबसे ज़से क्या मिल्लता है ! 

प्रेम और प्रशय के कितने ही भ्रमिनव उसे घेर कर हुए. | उन लगीलो 
और मुग्ध आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके झपये का छोभ | उसे 
फँताने का पक्ष | यह संग्र देखकर बह भीगी सकती क्यों कर मिगज्ञ जाता | 
उसे किसी में आाकवितें नहीं किया | गुड़ की मेज्ी पर मगहरते वाज़ी मविज्ञयो 
और हतइयों की तरह वह उन्हें हका देता | उसका लक्ष था, सपथा | 

रुपये की आज उसे कम्मी नहीं परन्तु फिर भी बह कमाता है | दपये को 
बढ़ाना; बत यही उसके जीवम का उद्देश्य है। तपवा अब उसकी और मो 
पहता है जैसे बरसात में छ्ोटेमोदे मालीनाकषों का पानी नदी में झा इकझ्ठा 
होता है। उपके दारा तेयार की हुईं व्यवस्था में सैकड़ों जगह हज़ारों झादम 


पराया सुस्त | प्र 


परिश्रम करते हैं झर रुपया पैदा करते हैं और वह रुपया व्यवस्था की ना लियो 
से अहफर सेठी के हिसाब में जा पहुँचता है। उसका काम है, धन ओर रुपया 
बद्ाकर लाने के लिये नई नालियाँ तैयार करना । 

अपने ख़त की उसे चिन्ता नहीं । उसे कोई शोक नहीं | श्रकेल्ा आदमी 
खर्च किस चीज़ पर करें ? उसका जाती ख़र्च कमी हज़ार बारह सो माहुवार 
में अ्रधिक नहीं हुआ | सुख की और कभी उसका ध्यान ही नहीं गया । परम्तु 
आज अचानक ठणडी हवा की फरफराहइट से शान्त मस्तिष्क में इस एक नई 
अनुभूति, अभाव का अनुभव उसे हुआ | 

बह बालक अ्रपने जूतों को उसके ब्रढ़िया काठ पर रख कर खड़ा हो, 
मोटर के बरफ़ के समान ठण्ड काँच पर हाथ रख कर, कांच पर झपना मुँह 
खिपका कर खुशी मे किलकिला रहा था। अमके पैरा से रेदे जाने में मेठी 
को सुल्ल अनुभव हो रहा था | उसकी श्रॉँल आदर हो गयीं। उसके मुख का 
एक कोना मीतर को लथिच गया। बह एकटक दृष्टि से उस बालक की व्यत्तता 
की देखता रहा | अपने कानों के पास पीठ पीछे उसे श्रनुभव ही रही थी एक 
उपस्थिति, एक व्यप्न बरात्तनल्‍्यमय उमस्थिति जो इत्ध की छाया के समान व्या- 
पक श्रौर वृक्ष को जन्म दैने बाले फूछ के समान झाकर्षक थी | जो सन्तान 
के सिर पर रक्चा और मै का हाथ रलती है श्रोर पुरुष के दृदय में इच्छा 
का तीर सार देती है। जिसकी सुस्कराइट शत्तरक्ष धनुष बना देती है | जिसमें 
प्रशय का कठाक्ष, रक्षा का श्राश्वासन, आशोर्वाद की छाया, वासना की 
मिलमिज्ञ तभी एक साथ शामित्र हैं। इस मकार का एक बुस्मक बसे ऊपर 
की और, श्रीर गौद में पकड़े हुए बालक का श्राफर्पण नीचे की आर खींच 
रहा था | एक नये ही अनुभंव की श्रवस्था में बह कुछ भूला ता, कुछ खोया 
सा मरने था; एक विधुत-सी उसके शरीर को विष्वलतित किसे हुये थी । 

' मोटर पद्ठाड़ के ऊपर जा रही थी और ठगडक बढ़ती जा रही थी। 
बादत घने होते जा रहे थे । इत्ता पानी के बीकक से भारी थी। मोटर के काँचे 
पर पानी जम-जभकर धू दे बह रही थीं। काँच पर धुनंद आफ करने बाला 
यंत्र हंगातार ड्राइवर के तामने के साग को साफ़ कर रहा था और बालक उसे 
पकड़ लैंने को उत्सुक था | सेछी उसकी भरी हुई गोल बाहों को रोके हुए. था । 
उन्हें छोड़ देने को उसकी तप्रीवत न चाहती थीं। ज्योत्तक ने उल्तरकर सेदी 
की और देखा, पैठ़ी की सकझाई के नग जुडे पिम मे 38का ध्यान आकर्षित 
किया । वह उसे खींचने का यहा करने शगा ।, पित उतार कर तेढ़ी ने पसक 


कौ पद क्षणा दिया । सोदरमे पहढेरने की उसकी शंस्वती रंज्ञ की प्रंजीब-सी 
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बड़ी ऐनक बालक के मुह पर पहुच गई, जिंसगे उसका आधा चेहरा छि। 
गया | उस ऐनक के शीशो में सठी को प्रतिब्िम्ध दिाई दिया, पिछली सो» 
पर बैठी माँ होठों पर उँगली रख बालक की शात रहते का संकत कर रही ह। 
सेठों ने पोछे घूमकर माँ की ओर देल सिफ्रारिश भे कहा--इट इज़ आल 
राइट, कोई बात नहीं ।' उसके होटा पर एक करुण मुल्ाराहद थी | उसमे मा 
का हृदय पिघक्ष गया | 

ड्राइवर ने मोटर की चाल धीमी कर दो श्रीर मुआक्री माँगने के स्वर 
में ऋद्दा--“हुज्ूर | ऊपर बढ़े ज़ोर का पानी बरस रहा है, कोहरा बहुत 
ज़बरदर्त है |!” 

सेठी ने उत्तर दिया--“झो, इट इज़ श्राज्ष राइट |! 

पहाड़ के ऊपरी भाग में बरसनेवाला पानों महँअहकर सड़क के किनारे 
भरने बना रह। था | उस पानी को चीरती, फ़ब्बार को तरह हवा में पाती 
जड़ाती मोटर घुम-घूम कर ऊपर ही अ१२ चढ़ती जाती थी | साइस्स के भिशेग 
को रगढ़कर वश मे किया हुआ यह मोदर का देत्य पहाड़ की सूत्त बढ़ाद, 
बादले। के कोहरे और बौछार की परवाह न कर ऊपर चढुता ही जा रहा था। 


दो घण्टे तक हभातार चक्कर वे “अ्रधमार्ग” के डाक बंगले भें भरा 
पहुँचे | मोटर घूसकर अहते में पहुँची और ब्योढ़ी म श्राकर खड़ी हो धगी । 
ब्रंगले के अहाते के बाहर अनेक थात्री दीन श्रौर फूत की छुपी. के नोचे भराधे 
भीगते हुए बैंठे थे । पहाड़ों में बोका दोने वाले बेक्ष ओर ज़र्चर जहाँताहों 
पानी में भीगते भयातुर दृष्टि से मनुष्यों को ढोक्षीकाली शरीर उत्ताहद्ीन चाश- 
दाह को देख रहे थे। मनुष्य बादल ओर सरकारी हुकुस की मतीक्षा बार रहे 
में और उनके पशु उनके निर्शय की | रात भर ज़ार की बारिश के कर्ण 
ऊपर सढ़क पर कई जगह पहाड़ गिरकर पदक रुक गयी थी ।सुसाक़तिरों को 
आगे जामे का हुकुग नहीं था । 


ड्राइवर ने मोटर का दरवाज़ा खोला सेठो उतरा श्रौर बालक हैक्ी की 
उँराज्ी पकड़े हुए था | उसके पोछे मेम साइब उधरी । डाक पग़ले के चपतसी 
और खा/नताम ने कार को देखकर सक्षम दीं। ब्दों पहने खानतामा ते 
निद्ायत झदव पे नाएगे के लिये पूछा | पेठी ने कहा - हाँ !? 

मप्र साइत्र बच्चे के लिये पिद्ारी में दूध की बीतत लिग्रे थीं। अपने लिये , 
उन्हें ज़ास ज़रूस ने थी । सांठ रुपया महीगा पानेबाजी स्कूक माव्णामी को 
आाक बगल में नाश्ता करने की आदत नहीं होती । बशामदे की एक झाशम 
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कुर्सी पर बैठकर गम साहब ने सेठी की शोर देखे बिना वल्लू ( बालक ) के; 
आकर दूध पी लेने के लिप्रे कह्द । 


सेठो ने सेम साहब की ओर देखे बिना कहा --““बल्लू गरम वृध पियेगा ।” 
नाइता मेज़ पर रखा जाने के बाद लानतामा ने मेमसाहब को सूचना दी, 
मानो साहब, मेमताहब ओर बच्चा एक ही हें । 


मेग्रसाहब को ख़ानरासा का यह समझना कुछ अ्रजीब तो लगा परन्तु 
अशस्बाभा बिक सही जान पड़ा | सेठी की और देखकर नम भर पकहलुफ़ कै 
इबर से उन्हीने अँग्रेज़ी में कक्ष--“गुके तो श्रावश्यकता नहीं |” 

शिष्टता से सेठी ने आग्रह किया--इतनो सदी में एक प्याजा गरम 
चाय अरछा ही है |” 


नाश्ते के लिये वे भीतर बैठे । उस अकेले कमरे में श्राना-जाना केवल 
खानसाभा का ही था | दीवारी से परे ओमल बाहर जगत की दृष्टि में बह 
पत्तिपक्षी और बालक का एक छोटा सा परिवार था और उस संसार का 
प्रतिनिधि या सांच्ी था केबल बह खानसामा | उसके सामने ध्यर्थ संकोच 
ऋर अपने झापकी भयभीत और अपराधी प्रसाणित करता मेमसाहब को मी 
वचित न जँचा | उन्होंने बिलकुल निस्सकोच भाव से प्याज में चार उड़ेशना 
शुरू किया | तैठी ने शामतेट का एक छोटा-सा ठुकड़ा बह्लू के मुंह में 
दिया । वह मुंह भरकर 3गे खाने लगा। 

जानसामा भेमसाहइब की पीठ पीछे आकर पूछुता--“कुछ बिस्कुट, कुछ 
जाम, कुछ फूट (१ 

उत्तर देता सेठी--ाओं [?? 

जिम चीज़ों के ओसानी से बिके जाने की श्राशा ने थी वे संब खुलकर 
प्लेटों में, अधखुते डिब्बों की शक्ल में मेज़ पर आने लगीं | सैठी हँतता जाता 
था औऔर बच्चे को एक-पक्क चीज चलाता जाता था || भा बाक्षक की खुशी 
की देखकर गदुगंद हो रही थी । वह जैठी को मना करती जाती थी--बूस 
कीजिमे, उ्ादा नहीं, झत्र इसे भूख नहीं |! 

बातंक की सहायता से संभोच दूर कर सेठी ने पूछा--!श्राप इक्तहौजी में 
ही रहती है १? 

“ली हाँ, मेरा नाक्ष मिश्लेज़ मदस है। मि& सर्दन मिलिठरी अकोठयंटस 
के दफ्तर में ह। में स्कृ में पढ़ाती हूँ | बहिन से मिलने अभ्रृतसर गयी थी । 


सेठी अपना क्या परिचय दें? उससे फेबल कहा---“अच्छी बात है।”' 
अपने सम्बन्ध में कुछ कहने लायक बात ही उसकी समकक में न आथी | उसे 
अपना जीवन नितान्त श्राधार-रहित, रूप-रदित जान पढ़ रहा था। 

#ज्राप यहाँ डलहोज़ी में गर्मियों के लिये जा रहे हैं ९! --मिलेज़ मदन 
ने पूछा । 

“नहीं, ऐसे ही कारोबार के सिल्लसिले में कुछ दिन रहूँगा। इल्तहोज़ी 
जगह अ्रच्छी है | बहुत अ्रच्छी जगह है| बहुत ही सुन्दर दृश्य है ।'”“'“शाप 
बाल-बरूचों की साथ नहीं लाये?”-.-आंतरिकता के सर में मिसेज मदन ने 
प्रश्न किय. । 

“हीं” हैं ही नहीं'“"। शादी मेने नहीं की | मेश नाम आर० एल०७ 
बेदी है | ठेकेदारी मी करता हूँ । अ्रमृतरार का मया गिरजाघर मैंने ही ठेके 
पर बनवाया है |? दोबार की ओर देखते हुए, चाय के प्याले में चम्मच चलाते 
हुए. उसने कहा--“में ऐसे ही रहता हूँ ।”? 

एक करुणा और वुःख़ का बोझ सेठी के शब्दों से मिसेज़ मदन फे मन 
पर आ बैठा | बह सोचने लगी--“कितना भत्ता और फितना श्रमीर 
आदमी है |” 

बल्‍लू वेठी की क्मड़े की चेन में बँधी सोने की घड़ी को भेज़ १९ घसीट 
रहा था । 

मिसेज़ मदन ने छँगली उठाकर कदहा-- “ना !? और फिर सेंटो की 
ओर देख हँसकर कह्ठा--“यह बढ़ा ही शैतान है'।'"प१ 

सेटी बार-बार अपने बालों में उँगलियाँ चलन रहा था। इसका कारगा 
शायद उसके विचारों की उल्मंस थी । बहुत कुछ आध्त करके भी उसे अपना 
जीबम निशाधार जान पढ़ता था, ठीक एक होँगड़े की तरह । सामने बैठी हुए 
मिसेज़ सदन का कोहनी मेज़ पर रख कर अपने वाक्षक की और पेखना, उसका 
सम्जडु लिला हुआ चिकना चेहरा, बड़ी-बढ़ी रस भरी श्राँखे, सिर पर हे साड़ी 
का पहला लिसक जाने ते बालों से मरा लिए, उसके क्ाक्ष श्ोंढ, कोद के 
कातर से बने तिक्ोन में गले के नीचे का भार; ये सब उसे एक जोवस के 
प्रतीक जांन पड़े रहे थे जो उसकी पहुँच के बाइर था | 

मिसेज़ मदन की दृष्ठि सेठी की आँखी की और गंयी। उन्होंने अनुभव 
क्रिया कि सैठी की दरष्ठि उसके शरीर को झ्पेठे के रही है| एक सिशवस्न-ती ' 
शरीर में अनुभव' हुई परन्तु बह दुखदायक गे थी, सससे उल्टा एक अधिकार " 
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का भाव मिसेज गदन के व्यवहार मे दिखाई दिया । दोनों हाथ मेज़ पर रख 
कर बिलकुल सीधे, चमफती आँखों मे सठी को ओर देखकर उन्होंने कहा--- 

“फ़ितने ज़ार की बारिश है | हम लोग केसे पहुँचेंगे ९!” 

“पंठी ने जेब से मोने का लिगरेट केम निकाला | तिगरेट मुंह में लेकर 
जला लिया ओर बेतक़ल्लुफ़ी से घुआँ छोड़ते हुए उसने कदा--“ये बारिश 
न भी रुके, श्राज़ हम ने भी पहुँचे तो क्या इज़े १” 

दोनो हाथो को उँगलियों को आपस में फेंसाते हुए चिन्ता के खर में 
पर मुध्कराकर मिसेज़ मदन ने कहा--“जी, सुके तो कल स्कूल में हाज़िर 
होना है । आप भी तो कारोबार से जा रहे है, आपका भी तो हज होगा [” 

“हाँ जिस काम के किये आया हैँ शायद वह न हो पके [?!-.-बरामदे 
में खड़े खानसागा को तरफ देख उसने पुकारा--“देखो |! 

सामसामा ने तुरन्त तश्तरी में त्रत्ष हाज़िर किया | बिलत्ष की तरफ ने 
देख कर मिसेज़ मदन बोज्ली-- ड्राइवर को पूछो कब तक चक्षना होगा !” 

बिल्ल को अपनी श्रौर खाँचते हुए सदी ने कहा -“जब में स्कूले में 
पढ़ता था सदा! यही चाहता था कि छझुकूल में छुट्टो रहे या किसो बहाने से 
स्कूल न जाना पड़े परन्तु देखता हूँ कि आपको स्कूल श्रष्दुत प्यारा है ।! 

मिसेझ सदल मे उत्तर दिया---# श्राप शरारतो कड़के रहे हगे"'आज 
भी झाप शायद वास-काज से बचने के लिए चाहते दह्वागे कि बारिश होती 
(है और शाप यहाँ अद्षने से भज़े में सिगरेट पीते रहे ह! और हँस दी | 

-+ हाँ, चाहता तो ज़रूर हूँ |?” 

>+«“श्रापका दिल श्रपने तिज़तेश में नहीं लगता (” 

“-+ कभी सोचा ही नहीं] ऐसा मालूम होता है क्रिजीवन को साड़ो 
कंग फीचढ़ में खींचता रहा हूँ ।! 

ड्राइवर मे आकर ख़बर दी कि सड़क श्रमी तक नहीं खुली । प्ेछी ने 
पुल्षित्त छ्लेशन पर फ्रोन करके पता लिया कि छ। बरदे सें पहले सड़क के खुशमे 
की फोई आशा नहीं है । 

इस छाबर से मिर्ीज़ मदत को घंबरातें देखकर सती ने पाद्ा-«“झापकी 
स्कूल बाजे उमा सकते है कि सड़क बना छेम। आपके द्वाथ में नहीं है /” 

मितत मदन को मिं्तर एक कमरे में खत दियां गया और मे कमरे 
में चली गयीं । बालक कमी उप कमरे'में जाता कमी सैढी के पाल झराते ( 


द्‌० [ आमदान 
मिसेज़ मदन के उठकर चले जाने से सेठी को ऐसा जान गद्य गानों उसके 
झपिक खाकर बीमार पद जाने के इर मे उसके आगे से शाली छीन जी गयी 
हो पर उसकी भूख अ्रमी शेप थी। वह कमी आराम कुर्सी पर लेबकर आगाश 
में भेंडगते बादलों की और देखता श्रौर कभी बगमदे' में दहलने' जगता, फिर 
पैठ जाता शरीर फिर टहलने लगता । उसके हिताबी दिभाग़ भे उस दिन 
कल्पना ने घर कर लिया। उसकी श्राँलों के साभने' उसके अपने जीवन का 
री चित्र दिखाई दे रहा था, जिसमें वह मपये के पीछे नहीं परन्तु क्रिसी और 
ही वस्तु के पीछे दौड़ रहा था। उसे जान पड़ता था कि तो सामने के बुर्गस 
पहाड़ पर चढ़ रहा है; श्रागे जाते एक नारी शरीर को पक लेगे के ढिगे। 
और जब धह हाथ फैला कर उसका पैर पकड़ लेना चाहता है, ते। शरीर 'हुँच 
ह परे हो जाता है| वो शरीर था, एक भीने से बादल में लिएदी हुई मिरेज़ 
प्रदन का | 


खकते-टइलते बह पिर आशम कुर्सी पर बैठ गया । उसी समर भीगों 
भास और वृक्षों पर धये की गई घुली किरणों फैल गई । हर्श के मो सहसा 
अषड़ झाने से सेढी की आँखे चोधिया गई । उसे खयाल झ्राया, वह फितना 
असमर्थ है । वह उठकर मिसे्ा सदन के कमरे में भी नहीं जा सकता | बह 
शायद सोयी हुई हैं, शायद जग रही हैं, यदि वे दोनों एक साथ बैठते ! 

जनाने जूते की आहट सुन सेठी मे धूमकर देखा, कोट की दोनों जैबी मे 
हाथ डाले मिसेज मदन से आफर कट्दा--“धूप निकल श्ाई है और छ; घंटे 
भी हो गये अब तो हम चल सकते हैं !"”'““क्या बज होगा १” 

प्रढ़ी अब तक बह्लू के ही पास थी और उसका शीशा ओर सुहयाँ हुद 
चुकी थीं। समय जानने का उपाय था फेवक ड्राइवर से पूछना । 

है; घण्टे ज़रूर बीत गये ये पर सह़क अभी ठीक ने हो पाई भी और 
भोटरों को उस पार से गुज़रने को इजाजत ने मिल सकती थी। 

धानसासा ने फिर श्राकर सक्लाम॑ किया और पूछा--“लैग्र (दोपहर का 
लाना) के लिये कुछ इन्तज़ाम होगा ९१ 

“प्रेम साइब को पूछी [?--उत्तर देकर बालक की डँगली पकड़ा सेठी 
धूप में मिकल गया । 


सानतागा अ्षपनें मत से क्या समझ रहा है, यह ख़बाल कर मिततेत 
मदन को मधुर धंकोच हो रहा था। परन्तु उस संकीय' को प्रणव करने ते हुवह 
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के व्यवहार श्रीर इस समय के संकोच से स्थिति और मी शराब हो जाती । 
मिप्तज़ मदन ने कहा-- जो कुछ भी हो'”'““'देर न लगे |”! 


गैठी चाहता था मिसेज़ मदन के समीव बैठना वर यदि मिप्तेज सदन को 
एतराज न हो | लंच साने के लिये वे फिर साथ बैठे | बातयीत वया हो! 
सेठो ने बताया कि पहाड़ों में सड़क द्रूट-जाने का भशड़ा अक्सर रहता है । 
विछ॒ल्ली दफ़ो वह सुबह आया था और तीन घण्टे में कास ख़त्म कर संध्या 
की लौट भो गया था--+“"“आप उलहोज़ी में कहाँ रहती हे !! 

सिमेज़ भदन ते अपना पता दिया और पूछा--“आप कितने दिन 
ठद्रेंगे ?” प्रेठी आया था सिफ़ काम से | एक दिन, दो दिन, तीन दिन 
हर सकता था । डलेदीज़ो में चुड्ेतेडशडा पहाड़ों पर १हठन के लिये नई 
इभारत बनायी जायगी, उसी के ठेके की बाबत वह बलहौज़ी जा रह्ष था| 
पहले बह डल्षक्षीज़ी गया था तो ५हिल्क्रेल्ट” होटल में ठह॒रा था, श्रत्र भी 
तंही ठहर जायगा | 


बात ही बात में मिप्तज़ गदन ने अपनी कहानी सुनाई | पति से झुपगे 
माहबार पाता है | खयम्‌ उसे भी स्कूल से साठ मिज्ञता है। लोकरी के लिये 
मजबूरी है। उनका एक बँगला है जिसे पति की थ्रीमारी के समय ४४०० 
रुपये में रहन रब दिया था | उसका किराया सीज़न भे २०० --१९० रुपये 
आता दै परन्तु उसका इन्हें कोई फ़ायदा नही, उक्ठे ४०--६० की किश्त 
उन्हें भह्दाजन को ओर देनी पड़ती है । 

सेठी मे सोचा ४५०० क्या? परन्तु वह क्या कर सकता है! खाना 
खाते समय बल्लू के खैल को दोनों संतुष्ट आँखों से देख रहे थे | सेठी उसे 
खिलाते आना चाइता था और गिसेज़ मदन उसे श्रघिक्र मे खिजञामें के लिये 
समझा रही थीं। उन्होंने बल्लू के सेठी की बढ़ी तोड़ देने पर अ्रफ़ेतोस भी 
प्रकड किया परन्तु सेी ने तुगने से इनकार कर दिया | खाना समाप्त हो ही 
गया | मिररीज़ भ्दम उठकर फिर भीतर जाना चाइती थीं, परस्तु सेठी ने 
साइस कर बह्ा-- क्या फिर सो औशयेगा |! 

--/नहीं तो, पर किया क्‍या जाय ! क्या शाम तक हम लोग किसी 
इज में महीं पहुंच सकते १” 

। ५ "कोई उमोद नेहीं। घषशाती शाप क्यों हैं! झ्राप स्कूत की भ 

जायेगी तो एक दिन की तनहव|ह' कह जाथगी दो दपये | झगर मेरा काम 
में बना तो जामेती हैं कितना मुकलांन होगा""“'साठ था पैसठ इज़ार | 


६२ [ जानदाने 


सेठी हँस पा और कहता गया - “आप शपना सकान सक्षलन से छुडना 
बया नहीं लेती ? फिर तो आपकी नोऊरो करने की ज़र्रत न कद जायभां ९? 


- “पर केस, अ्रगो तक हस सुश्किल से एक एजार भर पाये हई ।!! 


--“उसमे क्या है, आप छुडा लाजिये, रुपया हो जायगा | मे सूद 
नही चाहिये रुपये को भी ऐसा चिन्ता नही [?” 


मिराज़ मदन की हाँखिं चमक उठी, चेहरे पर लाली दौड गयगो । अपने 
आपको सम्मालने के लिये उन्होने बल्लू को गोद मे ख्ीच लिया और उसके 
हाथ से घढ़ी छीनकर कह्ा---/'इस आपरखिये नही तो यह इसे थो भो देगा।? 

बल्लू के मुँह बनाने पर भिसेज़ मदन ने उगली उठाकर कहा -“बुप 
श्रुप, भामाजी मारेंगे !!? यह एक शब्द मुंख गे कहकर मिले मदन ने सैठा 
पर झपना अधिकार प्रकट फर दिया | श्रव उन्होंने अपने पिता के घर की बात 
बात घुनानी शुरू कर दी और बता दिया कि उसका नाम है उमिला | 


साथ-साथ ग्रठे संध्या आ गयी झ्ीर फिर रात | आकाश से चोद था। 
समोप खड़े चीड ने; तृक्षों ते छुन-छुन कर चाँद को चादती उन पर १४ ॥हो 
थी | ब्लू भीतर सो गया था। उमिला सोच रही भी, था एकान्त शान्ति मे 
उन दोनो का एक साथ होना और चॉद का यो चमकना | भय भर आलुर्ता 
की खिनगारियों उसके मस्तिष्क प्र त्वचा पर लिंक जाती | 


बाहर ठण्ड थी और ठण्डी हया । भीक्षर जाने के लिये कमरे थे परन्तु 
खानसामा ने अपनी बुद्धि के अनुसार दोनी। का शासान एक ही समर कर 
दोनो बित्तर एक ही कमरे भें छगा दिये भे। ऐसा ने करने के लिये उम 
कहा भी मे गया था परन्तु भीतर एक ही कमरे में पर्केंगों पर सो जाने की बात 
सोच कर मिसेज़ मंदन की श्रॉले बन्द हो जातीं। बह सोचती; दृष्ढ, ऐसा 
कैसे ही सकता है १ 

काफ़ी रात बोत गयी | सेठी मे कहा--#शआपका तर्दी मे कष्ट होगा, 
बाप जाकर साहये (!?? 

--* ओर आप ६” 

--मुके नींद नहीं आ रही |! 

मिसेज सदन जानती थीं कि सेठी बाहर हो रात पिता! देशा और जसौ 


पराथा सुख ) ध्र्रे 


अपने रिश्ते मे एक खूब पढ़ी-लिबी लचकी की बात बताकर मिसेज़ मदन 
ने कहा--- “आप शादी करले |” 


सेठी ने उत्तर दिया--“जब आयु फे श्रद्तालीस बरस ऐसे ही बीत गये 
नो शेष भी बीत ही जायेंगे। ओर शादी; बह तो एक क्रिस्म रो दाँव लगाना 
है, सीधा पढ़ सकता है पर उल्श भो |”? 


पठी ने फिर एक दफ़े उमिला का मीतर जाकर ता जा ने के किये कहा | 
उमिला ने उत्तर दिया “उसे चाँदनी बहुत श्रज्छी मालूम हो रहो है, सदी 
भी खास नहीं। कोई भी भीतर नहा गया दोनों वही बैठे रहें । कभी सेटी 
कुछ फहता और अगिज्ला सुनतो, कमो 3मिला कहती ओर सेठी सुनता । 


नवसी का चोद पहाड़ की औओट हो गया, समय जानने का कोई उपाय 
न था परन्तु शआ्ाधी से अ्रधिक रात मौत चुकी थी | जाड़े मे दोनो कौंप रहे 
ये । उमिल। के लिये यह सद्य ने था कि उसको बजह से सेठो जाड़े में इस 
तरह भरे | ही। सकता है वह बीमार ही हो जाय ! जड़ो होकर उसने कहां -- 
“आइये भीतर चलें, क्या घरा में सब॒ ज्ञाग एक कमरे में नहीं सोते १” वे 
देना भीतर जा रऐ थे, उस समय सेठी ने 3मिनल्ना की पीठ पर हाथ रख 
दिया | अपने-अपने प्रिरतर में कश्यज्ञ में क्षिपट कर वे दोनो लेट गये । 


#* है. 3 

सड़क सुनाई ही खुल गयी थी परन्तु चाय थी लेने के बाद हो 
चहाने का निश्चप हुआ। सेठी ने पूछा---/रात खूथ नींद आर (४ और 
“स दिया | 

अर्जिज्ा में मुस्काकर कहा -“आपको तो ज़रूर आई होगी ९" 

दौतों सम्रफ गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परन्तु उनींदी रात 
कार देने पर भी दोनों के शरीर में काफ़ी स्फूर्ति थी | 

पैठी मे पह्ा--“तबीयत नहीं होती इस बँगते को छोड़कर जाने की १” 


उर्मिला ने कर्ण दृष्टि से सेठी की और देंखा ओर श्रॉज़े क्रुका की । 
शब्द ने थे | उसे पति पाया था परन्तु ऐसी उदारता, सैयम और अनुरारा 
मे देखा था | उस्तका रोम-रीम पुकारना चाहता था--पतुस बड़े हो, मद्दात्‌ है | 
फान्तु जिंहां बन्द भी | जी की इमेशा दवर है | जब उस पर भ्राक्ममण होता 
है तब मी और जब एसे पमाद दी जाती हैं तब भी । 


द््ड [ ज्ञानदान 


चत्षने से पहले येठी ने ऊह्ा--“अगर मुम्ह एतगज़ न ही तो भें इस 
बैंगले में तुम्हारा एक फ़ोटो ले लेना चादता हैँ |” 


ग्त्राज़् ! उमिला को एतराज़ क्या दो सकता था ? उसने फेवल कृतजता 
से सेठी की श्रोर देख भर लिया। उर्मिला ग्दन एक और क्ुकआकर खप्मे 
से टिककर लड़ी हो गयी | सेठी ने कई फोटो! खींचे । 


है म् 0 


दो मास केबल साठ दिन होते हैं परन्तु इस नीच कितना परिबतेन है। 
गया । मदन मिलिटरी अ्रकाउश्टेण्ट के दफ़्तर से एक सी रुपये की नीकरी छोड़ 
कर सेटी एड कम्पनी! मे अकाउरटेण्ट हा। गया। उसे तीन सी रुपया 
माहवार मिलने त्गा । उम्मिल्ा साठ रुपये की मास्टरनी नहीं रह्दी । बह आपने 
छोटे से बंगले के सामने खूब बड़ी छतरी के नीचे गुलाबी धूप में बेठ कर बल्लू 
के लिये स्वेटर बुनती दे श्रोर गोदे जिले की काले रंग फो आया बल्लू को 
सड़क पर टहलाने ले जाती है | 


सेठी का बार-बार उक्होज़ी आना ज़रूरी है; क्या कि फ्रोज़ी बारके बनाने 
का ठेका उसके पास है| उर्मिका के मन में दुविधा है कि सेठी उसकी रिश्ते 
की बहन से शादी करमे के लिये तैयार क्यों नहीं द्वोता ९ 


उर्मिला सब कुछ समझ कर भी स्थीकार करना नहीं चाइतों। पिछुली 
दर्फ़ सेठी ने स्पष्ट कह दिया था--/'पेट भर कर कद चबाने की अपेक्षा संतर 
की धुगन्धि पा लेना ही भ्रच्छा है|!” स्वेटर घुनते-्युनत उसे ख़बात आया कि 
बह खुद ही संत्रा है। एक-एक कर के सेठों के व्यवहार उसकी झा फे 
सामने आने क्रो | रोदी को उसका अप्रने बालों में उँगलियाँ चलाना बहुत 
अप्छा लगता है। पिंना कुछ कहें बह उसे सामने बिठा रखना चाहता है । 
सेडी जो कपड़ा लाकर दें, वो उसे सैठी के सामने पहनना ही साहिये। सैंठी की 
किसी बात को अस्वीकार कर देना उसके लिये राम्भव नही । जब रेढ़ी खाहे 
उसे बिना बाँह और बिना पीठ का ब्लाउज़ पहनना होगा | बेशक उॉमित्ा' का 
भी बद्दी कुछ पहनमें, उत्ती तरद रहने में संतोष होता दे जेने सेठी की इच्छा 
होती है परन्तु उस्तका अपना अस्तित्व, अपनी व्यक्तित्व कहाँ रह गया ? 


और फिर पिछले घुछू की रात को जब सेठी आधी सत ध्षक् बैंगले में ही 
रहा, उसने क्‍या बात कही १"“”'उतने उसे हाथ नहीं लगाया; छुआ नहों; 
दूर ही बैठा रहा परन्तु फिर भी उसमें शोप रह ही क्‍या जाता दे ! अर्समे 


पंशाया सुस्त | द्द्भू 


कहा था-- गे तुर्हें प्रेम करता हूं, मेरे प्रस का कोई उद्देश्य नहीं, तुम मुझे 
हेएय की चाह जैसी जान पड़ती हो | युम्हें देखना चाहता हूँ'“"“'अपना 
छम्रकगा चाहता हैं !? 


उमा से यह न हो सका | बह रोने लगी थी | उस समय बह गाफ 
फर्सों कहकर चुप-चाप च्का गया | 


आज सिलाइयो की बुनती में दृष्टि गड़थे बिजली की तेज़ रोशनी में 
उस शत का सब दृश्य उसकी आँखोी के साग्रमे फिर गया | पर क्या रात 
उसने ठीक किया १ 


जिस आदसी ने बिना अ्रहसान जताये अपने जीवन भर के परिश्रम की 
कमाई उसे भेंट कर दी, अपने लिये कभो कुछ भी नहीं चाहा उसकी बात 
चाहे जो भी हो'*''+उसे निराश करना" || 


सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति बल्लू को दे देगा 
परन्तु चल्‍्लू का उस सापत्ति में कोई हिहसेंदार नहीं भरा जाना चाहिये |" 
स्पष्ट शब्दों में इसका श्र्थ था उमिजा की कोल पर ताला सगाकर सेठी ने 
उस पर अपना अषिकार कर किया, व उसे छुने या न छुये | बल्सू भी 
उसी का है, मदन भी उसो का है झोर उर्मज्ा सब से पहिले उसकी ही है । 


सेही कितना पंयमी, कितना उदार, फिलमा विशाल हृदय है १'"“सब्र 
कुछ उसने किस तरह दे दिया १०” '“'उसमिला ने तो कुछ भी सेठी को दिया 
नहीं" देने का सोका ही नहीं आबा । सेठी ने सब चीजों पर खप्न में ही 
झधियार कर लिया और कितनी तरसता से ! मानो सब चीज़ों की एक चाबी 
थी, जिसे उद्धाकर उसने श्रपनी जेब में रख लिया | उस जात से बाईर होने 
का फोई शत््ता भ उर्मिक्षा के लिये, न बल्लू के किये ओर न मदन के लिये 
ही है| माभो थे सब बिक गये हैं । 
““और यदि सेंठी कक फिर आये और उदास मुख से अपनी उसी 
बात को दोहराये ! एक तरफ़ वेद्कर कहे--- 'तुस्दें चाहता हूँ।"“!लो क्या वो 
अब भी “न! कर सकेगी ! एक बेर “मा कर बह श्रपराधी की तरह पछुताई | 


अमिता मे सोचा, उसमें बात ही क्या है ! फिर भी वो एक दफे इनकार 
कर देना सांइती भी | परन्तु इनकार का इक्त है उसे ! वह हक़ जो सम्रकों 
होता' है, उसे न था, देसकी अपनी आता के सम्भुख ही ने था |" वेश्याओं 
के। जौषन झौर कया होता है" अमिता की आँखों से (प-८१ आस, गिरे क्षमें । 


पद [ ज्ञानदान 

फिर ख्याल आया दो दी महीने १हिले, जब फेल छाटे-छोट ८ं। कमरे 
थे, उमिला थक कर स्कृल मे ल्वोठ्ती थो और बच्चे की ओढ में केनल पूर्व 
नौकर के साथ सिर खपाती थो। अगेक्र ज़रूरतें पूरी न हो पातो थीं | परनत 
उस समय वह “हों? ये ना) कं सकती थी। स्वयं अपनी इच्छा थे बह चाह 
जो भी करती" सिगरेट कम्पनी वाला पह दँसमस्थ बाबू. कितमा सश्यन 
था ! परन्तु उसने सदा उसे इनकार ही क्रिया | 

फिर खू्याज्ञ आया - हो सकता है, आज सेटी आब । उसने आँसू भरा 
श्ाँलि उठाकर फाथक की ओर देखा” "उन म॑ आताता नहीं कातरता यी'"।। 


१०० 


जिम ले मे एम० ए७० की परीक्षा दी है, ने ही इम राज़ को जानते 
है। किम्ती का। भमकातला हो, सम्भीरता से कह दीजिये इस बरस एस० ए० 
की परीक्षा देने भा रहे हैं। प्ुम० ए० की परीक्षा की तैयारी में तब मुआफ़ 
। किसी की शादीजामी भें, राग-संताप में सम्मिलित होने के किये आपको 
ग्राध्य नहीं किया जा सकता | एम० ०७० की परीक्षा है, मज़ाक नहीं । और 
ओ जानते हैं, कमणियों से देखकर मुश्कराते हैं | रहस्य के बने रहने में दी 
हुशल है । उपन्‍्यथाग लेकर बैठ जाइये | क्या मजाल्न किसी की जो समसे कि 
कोई भामृक्ती पुस्तक है | पिन में साइये....कौन उठा सकता है. ! एम० ए० 
को परीक्षा भो देनी है । परी भ्रधारा फिरिये, समझा जायसा कि इतती कड़ी 
प्रह्मई के लिये मस्तिष्क को साझा करने की मी तो ज़रूरत है । 
पिता भी से क्रह्य---/परीक्षा की तैयारी पह्ाँ गरमी में ठीक नहीं हो 
सफ्रेगी । तुम्हारी माँ का खात्य्य टौक सही | रक्षा बह्वित के सिर दरद में कुछ 
आराम होगा । अच्चों की मेहत थी कुछ सुधरेगो, पदक्ी आन से तुम सब 
संधूरी चक्ते आश्ं। 
पहाड़ पर गरती के दिम दितामे के प्रिचार से जौ क्षमा भव में उठों 
भ। मद मंसूर श्राकर ध्यंस हो गयी। सुमह-शाम घर भर को लेकर सैर करना | 
माँ श्रपने पर्याप्त शरीर को प्रौद् शम्य यहणों की मर्यादा के अनुसार साड़ी 
है ऊपर चादर सै ढंके, संयत् मांध ते चार अंगुल परिमाणं का आरयतमाजी 
धूं पढ़ निकाहे; दोर्म। कप पर बोस तौक्तोल कर दांये हां से चादर के 
श्रॉचित को तेहराती चतादी । बगीचे में दाना कुरेदफर ग्ेच्चीं की जिताने 
वाल इसों की मौदि उसके झागे-पीछे, द्बिलयामे, रका बिन) वली, अथुस्त 
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शोर छोटा काका गोल बॉधकर चलते | रास के नागक “ज्ञभार कौ हैेसि- 
गत से साथ चलना पड़ता था गुझे । 

ध्मुन्नधार” का यह पद कुंछ प्रौतिकर नहीं जान पढ़ता था| ज्यों और 
बच्चो फे हस गोल को जनता के सम्पुवर हाँक कर ले चलने में कुछ फिकक 
सी, एक तरह की सीक॑ सी अ्रतुभव द्वोती थो | में कुछ हृटगर दूरदूर चलता 
मानों इन जागो के ताथ नहीं हैँ । दरअ्रताल “क्थनी”? भर में माँ और छोटे 
काका के छोड़ सभी असंतुष्ट ये | अपनो फलती-फूल्नती “सूह्टि! को लेकर 
संतार की आँखों के सम्युल्त चलने में माँ को ज़रूर गौरव अधुभव होता था। 
छोटा काका सिल्ममे की टोपी लगाये झपने सिर में बड़ो बत हाथ में लेकर 
पह्कडढ़ी कुकी के कंघे पर अगुश्रा बनकर चलता। वो भो बेशक प्रसन्न था | 

प्रयुम्न की खतब्भता में बाधा पढ़ती थी। वो आकाश की और मुलल 
उठाये, देखता हुआ कुछ खाता खाता खलता । माँ नण-च्षण कहती-- 
“बच के, देख सामने देख, रिक्षा आ रही है ।” फर्तांग भर दूर से ही घोड़ा 
या रिक्षा दिखाई देने गर ही माँ सभी का श्राशंका की चेतावनी देने लगती | 
यह प्रथुस्त के उदीयमान थौचत का भ्रपमान नहीं तो क्या या ! वो अपने 
आपको छड़का नहीं समता | आठवीं जमात में पढ़ता है, स्काउट है, उमर 
के ग्यापहवे बरत में है | 

सत्या को माँ बराबर सिर ढंकमे के लिये कहती रहती | सिर से ही हा 
न लगेगी तो दिमाग ताज़ा कैसे होगा, ये माँ को ये जाने क्‍यों समझे नहीं 
आता | सत्या नवीं श्रेणी में जो खाध्थ्यरक्षा पड़ती है, वो माँ ने तो पढ़ी भहीं। 

मुझे श्रौर रक्षा बहिन को माँ कुछ नहीं कहती | परन्तु रक्षा को से सेर 
विक्षकुत् नौरंत जान पढ़ती है | माँ बूढ़ी है, सत्या बच्चा है, बह किसे 
बात करे ! ज़ास कर छोटे काके के बिलकुल तमीप होने रे बसे भीप मालूम 
होती है”“'""लीग क्या कहते होंगे मन में ! 

भीदर-ही-मीतर इतेना असंतोष होने पर भी जो प्रकथ विद्रोह महीं हो 
सका, उसका फारण था--लाचारी । हम लोग म॑सूरी में नये नये मे, परिचय 
नहीं, जान पहचान नहीं, करते कया 

हगारी कम्पनी' सुबह की पैट्रोज़ से लोट रही थी | उस समय वेमल 
बैक रोड और क्ाइबररी बाज़ार के मोड़ पर क्या देक्षता हूँ कि सरदार तेड़ा 
कदमों से चलता श्रा रहा है। तहसा आँखे चार हुई, चार हाथ हुए, अर्थात्‌! , 
पंजाबी डबज़ शेकदेगड हुआ । इससे भी भन न भरा तो जोर के भवके से गले 
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मिलना हुआ | मैंने ज्यो-स्यो अगले दिन से ही कम्पनी का चार्ज अपने वौधों 
से खिरका दिथा। 

सर्दार सहपाठी नहीं, भक्का? दोत्त है। हम श्रक्षग-अलग कालेजों मे 
पढ़ेते थे परन्तु १६२""""के यूनिवर्सियी-टूर में हम दोनो अभिन्न हृदय हो 
गये थे | दोनो का खभाब और मज़ाक मिल्तता था। मंसूरी में मिलने पर 
बम्बई श्रीर मद्रास के हमारे पुरामे मज़ाक और परिमाषायें पुनः जाणत हो 
उठी | दो मात की यूनिवर्सिटी यात्रा में जो सांसारिक श्रमिज्ता हमने प्राप्त 
को थी, उसके आधार पर हमारा ज्ञान श्रोर पारिभापिक मापा इतनी परष्कित 
दी उठी थी फि वह सर्वशाधारण के किये दुर्गम ही नहीं, क्रम बन चुकी थी 


ग्रजन्ता की गुफाओ और दक्षिण के मन्दिरों की निर्माण कक्षा से अधिक 
अंतुशीक्षन हमने किया था जीवन क्रे उस पहलू का जो पढें की कुप्रथा के 
कारण पंजाब में प्राय: छिपा रहता है | लाहोर में समाज-सुधार की श्रप्रिणों 
कुछ युवतियाँ बिना पदें के जहाँ-तहों समा-तमाज में दिखाई वेती है ज़रूर, 
प९स्तु उनको श्रोर देखने ते दूसरों के परिह्यात का पात्र बनना पढ़ता है । दक्षिण 
में यह बात नहीं | स्वियों के स्वच्छुन्द उदार प्रवाह को देख कर हम लोगो 
के मुरखाये हुए हृदय 8हसा पनम उठे | आँखें भर-भर फर देखा और फिर 
अच्छे झुरे की परख भी पैदा हुई | नये शान के साथ नई परिमापा का भी 
आविष्कार हुआ । मंसूरी में सुझबसर पाकर उसी की हम विकसित करने लगे | 


हर रा > 
जिस वस्तु के विरुद्ध बजना की जाती है, प्रहृत्ति उठ ओर वेग से जाती 
है और धुर्दान्त वेग से जाती है | अदन के बाग में अंगूर छोड़ कर गेहूँ के 
भौरत दाने शबाने की इच्छा हृब्वा को कभी न होती यदि उसके लिये खात 
मसाददी न कर दो जाती | 
इम पैजाबी नौजवानों के लिये त्वी वर्जित फत है, इसकिये उसके प्रत्ति 
अपरिमित कोमूहक सन को चंचल कर देता है | पाजयड की बात जाते दो | 
संत्तार भर की कंविता का तार है ;--पुरुष का ह्ली के लिये और हरी का पुरुष 
के किये हाय-हांयः करणा | जिस कवि फी हाथ-हाय जितनी चुटीली होती 
है, उसे हम उतना झेचा झासम देते है | कातिंदात, सवभूति, बिहारी, शेवेस- 
पियर, दौते, द्ाइने, वायरिन हम सबकी महत्ता भर किस बात में है! आावार- 
, राज, नी और पुरुष को दूर-दूर राने की व्यवस्था करता है, यह क्यों! 
शा को खिसदे ऐे सम्माक्षमे की बात भा अताकर झतसे परे हद जाने को 
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कहता है | परन्तु शआआग' के बिना तो निनहि ठ नदों सकता। उसे तो एक 
दिन हृथियाना ही पड़ेगा; उस दिन हाथ क्या न जलेगा ? 


हर रप रेप 


मंसूरी में किस का डर था ! अवसर भी खूब शन्‍्छी था। सभी प्रान्ता 
की रमणियों, देसी ओर विलायतो बहुतायव से देखने को मिलतीं | भर्दोर 
को यूरापियन औरतों से न जाने कया एक चिढ़ है; लासका उनको ऊँबो 
प्रंधरिया गे ! ख़याज् होता है कि मुख पर नमी उगती ऊन में मुक्ति क्ञाभ+२, 
गाक्षा पर स्पर्प के खर्गीय आनन्द - क्योकि पुराणें। में ब्रह्मा को छोड़ सभ। 
देवता सफ़ाचट माने गये हें--को प्रषप्त करने की श्राशा वह कभों कर नहीं 
सकता ओर उसके बाह्ष-जंज्ाल से घिर चेहरे पर हाथ फेर कर कोई यूरोपियन 
र्मणी उसे कभी 'माईडाकिज्ञ !! भाई जुएल ! कहेगो, इसको थाशा ४से 
खप्न में मी नहीं हो। सकती | जान पढ़ता है, इशीलिये देशागिमान को प£ 
जेकर वो मूरोपियन कौमताशियों को 'छो? में उद्ा देगा चाइता है । 


हाँ | मँसूरी में हम क्‍या करते ये | दिन भर युवती-चर्चा | परन्तु निष्काम 
और अनासक्त रुप से | इस काम के लिये सबसे पहल्ली बात थी, शिकारी को 
गृद्ध-दृष्ठि उत्पन्न करना। कितना भी फामला हां, वस्यु की पहयानवार उसका 
भाव जाँचना । चुस्‍्त और सधो हुई नजर खूब दूर से हा शिकार कं चुग 
तैती है । इस अँम्रेज़ी मे कहा जायगा स्पाठ करना । उस समय साथां को 
सावधान करने के लिये धंकेत शब्द है--सीधे (७५४५ ६:00 0 | था दाँथे देख । 
बाये देख--(८०९४ 6(-६४८४ 7800) | भोदा काम है, वर्ग विशाजन को | 
तीस वर्ष से ऊपर जिनको आयु ही। घुक्ो दा, उनको श्र ध्यान देसा बर्थ 
है । तेर्‌इ से नांचे मी बह! बात है। या समम्रिय कि इस पहली ही गह' 
अम्मा भेणी शरीर दूधरो कच्चा श्रेणी | 


रुप का जी प्रभाव पढ़ता है, उसमें वल्ल परिधान तथा संस्कृति का कितना 
स्थान रहता है, इसे बारीकी से देखना चाहिए । बुद्धिमानों की बलम है ।.... 
एक हुछन हुसुत, सौ हुसुन कपड़ा, इज़ार हुसन गहना, लाक् हुसुन नम्तरा । 


आधुनिक शिक्षितों मे से जो लोग ब्लाउज़, साड़ी शोर चप्पक् पहनती हें, 
अधिक भड़क जिनके व्यवह्र में नहीं, सोभ्यता को भी छाप जिमके व्यवहार 
पर क्गी हो, उनकी परिभाषा हे--सुसंस्क्ृत यानी पानीदार (४०७६:) | पेश- 
विन्यांस भ्रादि में यदि सौम्यता न होकर हाच-माध का तीजापस भोज ते! 
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उमर कहा जायथा, लँजर (|ह]|0) सेदि नवान ढंग की पेशावरी काठ की 
लाहीरी पोशक अर्थात भोदे पौचे की सिलवार, नीचा कमीज, ऊँची एड़ी का 
या शिल्ई जूता शरीर बारीक दुपट्टा आधे वंसर पर रहे तो यह हुई--गुड्डी । 
गँवईगॉव को लडकी को कहां जायगा “फुट ढ़! | 

बहुत-सी बातें ऐसी है जी ठेखने ते ही सम्बन्ध रखती है | जो युब॒ती 
चंबल हो, अपनी मोहकशक्कि की परीक्षा के लिये तिलमिला रही हो, उसे 
कहा जाता है--अटाखा? (6०8॥)"/ '"४* पटाज़ा भी कई नमूनों का हो सकता 
है । प्रभाव किस बात से होता है बह भी देखना चाहिये, जैसे चुलबुला पटाख़ा 
(०५९ ५४०४८) या नाकीन पटाता (०0)फा भएए78 ) | 


साहित्य-दर्पण' भें जिसे अशातयोबना कहा गया है, उसे कहना साहिए:-- 
भोज वापिल, विद्या को --भमटकी हई |! 

इसके पह्चात्‌ था काम नम्बर देने का। समझ लीजिये पूर्णाकर हे 
१००७ | नम्बर अधिकारी की योग्यतानुवार दिये जाते थे। नम्बश देना अपनी 
एचि ((७७(७) पर निर्भर करता है| यो तो रंग-रूप, चाल-ढाल, हाव-भाव 
सभी बातों के नग्बर भ्रत्गन्‍अलग होगे चाहिए परन्तु कोई परीक्षक गोरे रंग 
को और कोई नख्त-शिख को ही श्रधिकत महत्व वेगा। कोई और कुछ न देख 
कर बह केबल भोजी मे आकार प्रकार पर ही अधिक नग्बर दे सकता है 
और कोई किसी दूसरी बात पर । 


सर्दार जिस उत्साह मे करीली और रसोली आँखो का वर्णान करता था, 
वह मे कमी समभा ने सका | एक दक्ष रोएँ आड़ जाने से फू गयी आँख 
क्री पतके दिल्लाकर मेंने सर्दार से पूछा--.थद अ्रँखे कटीली हैं या रसीली ९! 
मेरी पतली में एक घूसा मार उसने कहा हुई गधा !” इसकिये समझ 
लिया कि झाँलो का विषय क्दिन है । 


है रस रू 


श्राखिर हुआ यह कि सदर के मित्र भगृूतर के सहयोग से 'ठफेम्रिद्या! 
की परिभाषाओं में आशातीत पन्नति दोने छगी। ज्ाइमरी ब्राजार, भात 
गैड, केमल्स बैंक, हैपीवेली, उनीव्य, लंढोर बाज़ार बही तब हसारी 
प्रयोगशक्षांग था | 
।.. एक दिते चुपहर तक बरतकर सींसरे पहर खुंहो गधा। हम जोंग 
है पीगैली में नीचे एक दंच पर बेठे हुए क़पर की चीतरफ़ा सड़कों पर वृर की 
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चाँदमारी ( 078 78788 8॥00ए ) कर रहे थे। सहसा सदर ने 
कहा--“बाएँ धूम ! 

हमने बाई तरफ़ देखा--- 

देवदारा के नीचे एक पगडण्ड) गे तीन नवथुवतियाँ गीच आ रही थीं। 
उनमें से एक मोतिया रंग की साड़ी पहिरे थी; शेष दो में से एक हल्के 
मूं गियाँ रंग की श्रोर तीसरी टयरी । 

सर्दार ने छूटते ही कहा--“८०/१०० मोतिया के |”? 

भगूतर ने कहा---“मू गिया के ६०/१०० [” 

मैंने कहा--/ठसरी के ८०/१००"'मूझ-चूक लेना-देना ।? 

लड़कियों के कुछ और समीप था जाने पर सर्दार ने कहा--नहों, 
मोतिया के ७५/१०० ४? 

भगूतर ने कहा--. पाँच बढ़ाये" *"“६५/१०० |” 

में इढबड़ाकर उठ खड़ा हुआ । सरदार और कुछ कहना ही चाहता था 
था कि मैंने कहा--“चुप बह मेरी बहन है, रक्षा |? परन्तु सरदार में धुता 
नहीं। उसने फिर कह्--नहीं ६०/१०० ही ठोक है ।” 

मेंने कुछ बिगढ़कर कहा--/होश कर |”""“कह रहा हूँ वह भरो 
बहिन है |” 

बेपखाही से सर्दार ने हँस दिया--“सभी खड़फियाँ तो किसी न फिसी 
की बहिन होती हैं"? 

सुझे ऐसा जान पढ़ा कि अपने परिवार के सम्मान के लिये मूक 
मरना होगा । 

घरढ़ों पानी पढ़ा गया । वे दोनों भी क्जित हं। चुप रह गये। अ्रेंघेश! होते 
देख एक-एक फर वे लोग चत्षे गये परन्तु में देर तक ब्रेढठा सोचता रहा - 
#हभी तो किती वे किसी की बहन होती हैं।"'' "० 


का या साई सच्चे ! 


खन्ना पंजा! के बल, हल्के कदमों से बुड़की-चाल्त बल्ली जा रही थी । 
उसकी दोनों चिकनी, गोल, भरी हुईं बाद कुहनियों से कुछ ऊपर उठी हुई 
चात्त को ताज पर हिल रही थीं। गदन उराक्ी पतल्ली पर सीमी बंगले की सी 
झोर सिर पर पानी से भरा पढ़ा मो ठिक्ा हुआ कि शरीर का ही भाग ही | 
पामी के घड़े की आत क्या ! थी की बड़ी चाटी सिर प९ सापे, एक दफ़े भी 
हाथ से छुट बिना बह आठ भी नारोधात्त के बाज़ार तक चली जाती | 


मेंजे हुए ताँबे के से रंग की गर्दन में चाँदी की मोटी हँसलो उसके नीले 
कुर्ते पर बढ़ार दे रही थी। उसके शरीर को तजीव स्कूर्ति को दी भाँति उसका 
औश्रम भी आकार में छोटा परन्तु अ्रपनी तीम्रता से कुर्ते की परवाह ने फर 
उभरा चत्ा थ्रा रहा था। वार से किपय, सं द घोरीदार काला तइमत 
चाल की गति से पफड़फड़ाता जा रहा था| उसकी छोटी काशी छुनरी उसकी 
गर्दन के चारा और बल्ललाये कंधों पर सिमदी, असकी इक गुँथी हुईं बेनी के 
धाथ लिपडी पीठ पर कदक रही थी। 

बसा! ने देखा --मण्दा अ्षपती नीी घोड़ी पर चक्षा आ रहां है| उसके 
चेहरे पर शमक शा गयी | बड़ीबढ़ो फेली हुई आँलों को पक्के जय कुक 
गई | उससे सीचा, कुछ तो कहेंगा ज़रूर | सचमुच ही उसे देखकर मरुदा 
ने कागाम लींचकर घोड़ी की गंदत दोहरी कर दी | ह्हका मत्ा था। दूर 
से ही पगंडगह़ी चत्रा के लिये छोड़ घोड़ी को साड़ियों में कर किया । पक 
उसकी भी झुक गयीं | घत्ना फे पांध आने पर घामे खर में पूछा--#पीलू 
वाजँगा, साझीगी [? 

प्रम्दे के खर में जो द॒द या बह अंत्षा के दुंद 4 को छू यया पर्तु चाल 
में झ्न्तर आगे दिये बिना ही पीमे झर में उतने उत्तर दिवा-- कया , 
करूँ गी |? जैसे असकी उम्र अब पींशू खाने के शोक भी नहीं रही,। उसी तेज़ 
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चाल से चलते हुगे चन्ना की आँपो के सामने गम्दा के चेहरे को नेंबसो 
दिखाई देने ल्गी। श्रगां उस दिन जाने +ितनी दूर से परके-पके, रस मं* तेले 
उसने ज्ञाकर दिये थे | उस [दन भी तो उसने निरूपसाह से इनकार कर दिया 
था -'क्या करूंगी ९? 

ओर तीन साल पहले १" जब मभ्दा कमी इन लोगा का बत्ती के समाप 
में गुजर चनाव के कछार में अपना माल (पशु) देखने जाता या, पन्ना उससे 
रेतले और पीलू लाने के लिगे झगड़ा करती थी | तब सम्दा मुंह चिहाक्र 
कहता था--बड़ी यू शेरकोट की नवायजादी है ने १"""“"मे तेरा नीकर हैँ 
वण १“ तर बाप के पास भी तो घोड़ी है।चढके चलो जा ओर पोलू वाले |? 
तब चन्ना श्ंगूठा दिखाकर कहती - -' ०, है, बढ़ा जवान जनता है ! में वुकलम 
नदी खात्त पर घोड़ी कुदा सकती हूँ। बडा रेत में घोड़ी दौद्ाकर दिग्याता 
है। हमारी कुस्मेंत भोडी जुते हुए खेत मे चोका चलतो है |” 


चन्ना के इस ताने के उत्तर में कामों तक तराशे हुए अपने छुत्ते 
(पटे ) छिटकाकर मम्दा उत्तर देता--“बढ़ी नवाब॒जादी हे तू। मारो 
परती की लडकिया तो दो-दो हँसलियाँ पहनती हैं और कंग की काप्त 
दार जूतियाँ ।” 


इधर ये बात हो गयी कि मम्दा चत्ना को एक औँल भर देस पाने के 
लिये चार सीज का वकर देकर उसकी परी के पास से होकर सनाव के कार 
मे अपने पशु देखने जञाता। बन्ना भी यह सोचकर कि कं संभदा इस राह 
दिखाई नहीं दिया, आज भी क्या नहीं आयेगा ! पानी का फालतवू पढ़ा लेने 
चल्ली जाती | बहुत दिन से समय देखकर एक बात बहू उससे कहना बाहतो 
थी श्र? जब भम्दा दिखाई देता ते गुल ते शब्द न निकक्ते, चेहरे पर सुल्ली 
पैज्ञ जाती और पक्षक कुक जाती | 


भी हे, हृदय की चिता खाये जा रही थी। पहले उसका बाप रात मे 
प्राथ » पारीफ़ किया करता था कि क्षडका ख़रूप कौर जपान है। 
उसके बाप कादिर के यहाँ जितना माल है, नीलौवार में कितफे यहाँ होगा ? 
'मिदयुमगी मे फिरंगियों को छावनी भें उसके यहाँ के गछह खरीदें जाते हैं। 
हुनर मे उसका लोहा लायलपुर से मृलतान तक भाना जाता है | सौ भोल्ल है 
बह जालवर की गंध होता हैं। उसके हाथ पड़ा भाक् फिरंगो कौ फौज़ तक 
धापिस नहीं फेर सकती | जवानी में उसने बो-बो घने किये हैं वि। रहे शाम 
साई वा | क्षड़के की माँ नहीं तो क्या, चाचियें तो हैं | 
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परन्तु अब इधर जब्र में चन्ना का बाप गज्जोबाल? के फज़ल्ल के साथ 
कमालिया जाकर क्ोथ फजल के वेटे नारू का ही चर्चा करने लगता। चन्ना 
के ऊर्प्व-भुख धुष्ठ जोबन के नीचे किसी गहराई से एक उत्तात उठकर सूर्य 
के अखर ताय में चकालोध करती रेत की कोमल लदृरियों पर बहती गरम वाशु 
के भाय दृर-वूर तक बह जाती | हृदय में उसके एक गड़न अ्रनुभव होने 
लगती | जीवन का एक श्रवरीष, जैसे उठते हुए उसझे जोबग को कोई मीतर 
की और मसले दे रहा हो | 

हुदय में उठती पीड़ा को वश करने के लिये दाँत से होठ दबाये वह 
घर की सॉडनी श्र नई ज्याही मैच के श्रागे लोहे के तसले में पानी छोड़ती 
हुई अपने भाग्य फो बाप सोचने लगती ->उसको फिक्ष्मत ही ऐसी है । सम्दा 
केता जवान शरीर चतुर है । परन्तु क्या १ इतना बड़ा ह। गया श्रोर श्रत्र तक 
उसके पिर पड़ी नहीं चैंधी । मम्दा के बूढ़े बाप कादिर की ही श्रक़॒ को जाने 
क्या हो गया है १ आख़िर बेण क्या सदा बच्चा ही बना रहेगा! आत-पात्त 
की अत्तियों के लड़के, जिनके अभी रेल तक नहीं फूटी, जो कल तक माँ का 
आँचत्ष पकड़े चलते थे, कार ( धोरों ) करके शान से पगड़ियाँ बाँषे, सिर 
ऊँचा किये फिरते हैं | श्रोर मम्दा को देशो, अभी तक गले में दुपट्टा डाले 
फिरता है । सगदा चादे तो क्या कार नहीं कर सकता ! बूढ़े बा का बेटे का' 
इतना मोह है कि उसे गोद में दो लिये रहना चाइता,है | बूढ़े के घर में किसो 
चीज़ की कभी मन सही तैकिन बेटे की भी तो आदमी बममा है। कार नहीं 
करेगा तो मर्द केते गिना जायगा १ जांगली का बच्चा कार नहीं करेगा तो 
षया चूड़ियाँ पहनेगा, सिर पर पानी ढोयेंगा और छाल विल्ीगेगा ! श्रोर कुछ 
नहीं ती एक मामूली बछेंध दी तही | श्रास-पात इतने बाज़ार हैं, एड़के चलती 
हैं। मम्दा जवाम है और बहुर, चाहे तो सौ कारें कर सकता है। ऐसा कौत 
खतरा पढ़ा है मस्दे के सिगे हो ! वह कुंछे फरें तो [ क्ाद्रि'का साभ बड़ा 
हैं तो कया ! जौगकी का गेश। है तो कार करती हो होगी । कारे नप्री करेगा 
तो पंगड़ी नहीं होगी और पराहो नहीं हगी तो ब्याद केसे हो॥' ? 

फ़ज़ज्न के बेटे मा नें प्रदज्ी दफ़े कमालिया के बाज़ार में कार की | 
पकड़ा गया, कंभे पर चोद भी आई । तेफिन क्या | तीन ही मद्दीनें में फिर 
दूहरी दक्ष गया । कोई बड़ा सात ने उद्दी, कार तो उतते की | अब परगढ़ी 
शाधिकर मो की तरह घुमता है। मई फो तो कार करनी ही हैं । फिरंगी की 
पुक्षित्ष पंया मम्दा के लिये ही रह गयी १”""मेरी कंया होगा ! ने बूढ़ा किए ' 
'मन्दा को कुछ 'करने बैशा; ते उसके पंगढ़ों मैँथेगी ! फिर व्याइ केसे हो 
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यकता है ? और झब्बा कब तया राह देखेंगे ? आस-पास की मेरी उम्र की सब 
लड़कियाँ ब्याही गयीं | एक दिन मेरे मो हाथ-पर नैँध जायेंगे | 


चन्ना की आँखो में आँखू आ जाना चाहते थे। तसले से जत् पीकर 
बिल्लबिलाते होठों से जल की धारें बहाते हुए दम्सा सांडनी ने गंदन उठा कर 
चन्ना की श्राँखों में देखा | यह सांडनी घर की बरकत थी | चन्ना के जन्म से 
पहले ही उसके बाप ने एक सौदागर से दम्फा को छीना था । तब बह श्रभी 
ब्रश्ची थी परन्तु रात भर में तीर कोस की संजिल पार कर आयी | तब मे घर 
में कितनी बरकत थी। दम्सा जब-जब ब्याती, चन्ना का बाप चनाव के कछार 
में सांई के मज़ार पर चहर ज़रूर चढ़ाता । 


कछार के सांई की भी क्या कशमात है ! कोर मन्नत उसके मजार पर 
मानी जाय और पूरी न हो, ऐगा कभी नहीं हुआ । चन्ना से श्रद्धा से सज़ार 
की दिशा में सिज़दा किया | वह सोचने लगी. केसे साई की सज़ार पर जाकर 
वह बूढ़े क्रादिर को सुमति देने और मम्दा की पगढ़ी शीम हो जाने की मन्नत 
मान आये १ मन्नत अगर वह मान आये तो फिर पीर फकीर की बुआ से, 
इंशा-गज्ञा (भगवान की इच्छा से) सब ठीक हो जाय; परन्तु मज़ार तक वह 
पहुँचे केसे ! 'चनाव के कछार में तो लड़कियाँ अकेक्षी जाती नहीं। दूर तो 
कुछ भी नहीं, यही तीन कोंस जभद होगी ! पर जाय केसे ? कोई देखेगा तो 
कहेगा---इसे मज़ार से मतत्तब ? जब रद्दीम भाई के बदन पर दाने फूक्षे मे, 
अम्सा उत्ते साथ ले गयी थी पर अब वह केसे जाय ! 


रात पड़ गई | दिन की धूप और लू सूरज के साथ सिमिद कर पश्चिम 
दिशा की ओठट जा छिपी । जेठ को क्ृष्णपत्ष की पंचमी का चौँद लितिज पर 
उठते-उठते इवा ठण्डों पढ़ने लगी। पिगत तक फैशें बंजर में रेत का स्पश 
शीतक्ष हो गया । छोटी-छोटी काड़ियो, डेणे, पीजू , श्राक श्रोर जंड के कुडसुड़ाये 
उच्च तपती वाधु में हू-हू करने के बाद शान्ति की साँस कैने लगे । एक नीरव 
शान्ति बंजर की सोमा तक फेल गई। कहीं मैंत के पीठ पर पूं छू फटकार देने 
था कभी घीमे से जानवरों के ख़ुर बदल जैसे का शब्द सुनाई दे जाता | कभी 
कहीं किसी कली के मिरुद्देश्य हवा में मुख उठा कर ज़श सा भोंक देने की 
आवाज़ झा जाती | 

चन्ना' के बाप का सबल श्वास ख़ुरदे के स्वर में बदल गया जो रात की 
शान्ति को और भी गम्भीर बना रहा था। उसकी माँ साथ तौपे बेटे की पीठ 
पर सत्ता का हाथ रखे बेसुध पढ़ी थी। झशान्ति, सब के भाग की सिसिद्ट 


६ हु 


था साई सके ] ७७ 


कर भी चन्ना के ही हदय में समा गई थी। उसकी फैली हुईं आँखों में नींद 
का पता कोसों ने था। एक ख़थाल उसके मन और मस्तिष्क को बेचैन किये 
था-- किसी तरह एक बार चनाव के कछार भें साई फे मज़ार पर मन्नत मान 
आये कि भम्दा के सिर पगडी बेंपे”''“"बह मम्दे की हो चुकी “ उसी की 
होकर रहेगी । 

विस्तृत ब॑जर के धूमिक्ष आकाश में पीला 'चाँद सिर पर अमक रहा था । 
चन्ना उसकी शीतल्ता में छुटपणा रही थी और झपनी काली चादर को शाँसुश्रो 
से तर कर रही थी | रोने से क्या होगा ? साई के मज़ार पर मन्नत माने बिना 
तो कूछ है। नहीं सकता | और दिन में मज़ार पर उसे कोई जाने क्यो देगा ! 


लाट की पटिया पर शरीर का बोझ सम्माल कर वह चुपके से उठी कि 
खाट भर्रा न उठे | पंजो के बढ वो अम्मा और अब्चा की खाट बचाकर निकल 
गगे । परिचित शरीर की गंध पाकर सॉडनी ने श्रपनी थोकीजे कान खड़े कर 
शंका से उसकी और देखा | चन्ना गे हाथ उठा कर उसे चुप रहने का इशारा 
२ दिया | बाड़े के पास भूरे कुरो ने उसे देख पूछ हिलाई । होठो पर उँगली 
रख उसे भी घुप रहने का संकेत कर, बाड़े के खटके को हथ और फिर से लगा 
+र १६ बाहर निकल गयी ) 

कुछ क्रदम बह तेज़ चाता ते चली और आइट का भय न होने पर दौड़ने 
सगी | लम्बी शह में कई दफ़ क्िठी खाड़ी या ज॑ंड के वृक्ष को देखकर भूत 
के सन्वेह से उतका कल्नेजा घक्-धक करने लगता। परन्तु बह “वा अल्नो |! 
कहे कर और सांई का ध्यान करके आगे बढ़ती गयी । 

मज़ार पर छाँगे मेरी के इत्तों की ठेढ़ी शाखाओं की छाया साई के खरिया 
मिद्टी से पुति तकियें पर पढ़ रही थी । तंकिये के भ्राले में जलते हुए! चिरात्रा 
की कॉपती हुईं लौ का अकाश धामने फैली हुई छात्रा और चाँदनी की चित्र 
कॉरी को फ्रपते घुबते का प्रकाश में किलमिल्ोन्सा बनाये दे रहा था। 
रा के सक्षाडे से मंज़ार पर चिराग जतता देख चत्र!ं म्बरायी | ये कौन बहाँ 
पहली ते ही आरा बैठा है! किसी वूसरे के देखते वो मज़ार पर कैसे जा सकेगी 
थी इतनी दूर आकर क्या मन्नत साभे बिना ही उसे लीड जाता पढ़ेगा ! 

प्रम्ा और पास पड़ोस की स्त्रियों से चन्ना ने छुना था कि कार के 
सादे की महिमा पीरों में इंतमी है कि भूत और जिन्न भी उनके तकिये पर 
सिजदा करने आते हैं और मन्नत के चिराग जला जाते हैं | तब बेरी की, 
आाकियों से पीरियो, श्रौर फूल मह़ते हैं । चंत्रा ने शौँस गोद कर कहा-- 
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“या अली [” ओर मन ही मन साँई को सिजदा फिया। अली के साम से 
जो न भागे, ऐसा कौन जिन दे ! 

लेकिन चिराग के पु पघले लाल प्रकाश से नाचती हुई शास्राओं की छाबा 
में तकिये के पेताने दुआ माँगने शरैठा वह आदमी) जैसा का तेसा बना रहा । 
शज्ना साहरा कर दबे पाँव आगे बढ़ी कि देखे तो कीन है ? फ्सो को सरसश- 
हट में उसे सुनाई दिया--अपया ही नाम । एक बिजली सी उसके शरीर मे 
ऐड़ी से चोटी तफ कींद गई | चौकन्ने कानों ने सुना और आँखें फाइ-पाट 
कर देखा | उसने पहचाना--मम्दा था, ओर साई के हुनर में हुआ भॉँग रहा 
था कि चन्ना उसे मिले । 

चन्ना मिर्य होकर आगे बढ़ी । उसने अपना गाथा सांई के तकिये पर 
टिका दिया और मन्नत सानी कि जहदी ही मभ्दा के रिर पगठ़ी बंधे ओर मग्दा 
का निकाह उससे है। जाय तो निकाह के बाद पहली जुस्मेरात (बृहस्ाति) कं 
तकिये पर चहूर और सीरिनी चढ़ायेगी | तब उसने मग्दा की ओर देखा ] 

घंघले जाल प्रकाश में चन्ना ने देखा, भम्दा को सतृप्ण आँखें उ8। ५) 
आर लगी हैं। थे दोनो समीप श्रा गये। मम्दा ने चना को याँहो गे ले 
लिया। चन्ना ने अपना सिर उसके सीने पर डिक्का दिया । भम्दा ने धीभे स्वर 
में पुकारा---“/चज्ञा [” 

चज्ञा ने नेत्र झपक कर मूक हभी भरी। 


मम्द। ने कहा--/“चन्ना, में तेरे बिना जी न सकूगा [! 

पीछु कर घन्ना ने भम्दा को बताथा---“शाजकल श्रव्या फल के 
बेटे मारू का ज़िक करता है?" “आर फिर कह्दा--में तो मर आऊँगी पर 
बिल्रा | पर मेरा बाप क्या करे ! तेरी तो अभी तक पड़ी भी नहीं हुई । तरे 
बाप को ही क्या गया १ सर्द बच्चा है तू | आर? कब लक ऐसे बहा रहेगा ! 
कार नहीं करेगा तो करेगा क्या £ तेरे लिये यह कीस बड़ी बात है । सम्दा में 
कब चाहती हूँ व्‌ ख़तरे में पड़े । पर जांगल्की के भर्द-गच्चे को तो धह करना 
ही है | क्षाँई का हुकुम है और श्रपनी जात की रेत है | और तू ज़तरे में काईे 
को पड़े। ऐसे ही कोई छोटी-मोथी कार कर ले । कीत बड़ी बात है ! कोई 
मुसाफिर ही मिल्॑ जाता है। शहर बाज़ार हैं; महा पुलिस बहुत है पर सुनते 
हैं कि लोग डरते भी बहुत हैं। देख, थो रूबे का बेदा धदूदू भी क्या मर्दों में 
मद हैं! सुनते हैं श्ोकाढ़े के ब्राज़ार से किसी शुसाफिर की घोड़ी की 
पुरानी काणी उठा श्ात्रा | लोग दो , दिस हसे | पर क्या'''पंगड़ी ते! आधे 
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फिरता है। रद तो हो भया'' निकाह भी हो जागगा। तेरे श्रब्बा का तो 
कितना नाम था "१?! 

चन्ना सिसक-सिसककर राोगे लगी ओर बोलो--“सांई और पीर की दशा 
रे तेरा बाल न बुखे |“ “में तुझ पर सो बारी सदके जाऊँ । तेरी बलायें 


चेन्ना का सिर सीने पर रख कर भम्दा ने प्रण किया कि वो जहदी ही 
कार करेगा | वह डरता थोड़े ही है; पर बूढ़े बाप का क्‍या करे / बह उसे 
आँख ते श्रीभत् नहीं हं।ने देता | चन्चा के सिर १९ हाथ घर कर उसमे कहां 
““ भरी खन्ना, तेरी हुआ से इस जुमेरात तक ही देखना | कुछ कर 
दिक्षाऊँगा' फिर तो तू भेरी होगी ते ?” 

बहुत देर तक दोनों अपने घड़कते हुए हृदय को मिला एक दूसरे को 
शाश्वासन देते और पाते रहे | पब्रराकर चन्ना ने कहा--“देख, श्र चलें | 
छिप कर आई हूँ/“''"“झब्या क्री मींद का क्‍्या,''"'“'चलू |”'मुर्गा बोलने 
का समय हूं। रहा है 

चन्न! पूरी शक्ति से दौइ़ती हुई शीट चली । उसे मय न था, भ्रकान न 
थी। साई का आशीर्वाद श्रौर मम्दा का प्यार उसके हृदय में था। भूरा कुत्ता 
आहठ पाकर घीकत्ना होकर गुर्राया परन्तु गन्ध पहचान कर दुभ दिलाने 
लगा। उसके सिर पर हाथ पेर कर चन्ना चुपके से खाठ पर जा लैटी | शांति 
ओर आश्वासन से उसे नींद आरा गयी | 

१६ )८ 


बस्ती में खबर आभी कि मंम्दा ने साडीवात के सरकारी अ्रत्तवत्त की 
ए.क अरबी घोड़ी संगीनों के पहरे में से तिकाज ली | ख़बर से बड़े-बूढ़ी की 
श्ॉँखें प्रश्न्नता ते चमक उठी | ऐसी बढ़ी कार और जवॉम्दी की बात मुदृत 
में किसी मे नहीं. की थी। कोगो में कहा--“मम्दा शाख़िर तो कादिर का 
बैद है ! शेर का बच्चा शेर ही होगा, गंधा तो हो। नहीं आायगा |” 

खबर मन्ना मे भी तुनी और उसका मन उत्साह,ते शछुल पढ़ा। चनाव 
के कार की और मुँह कर बसने मन ही मर्न साई के भज़ार को सिजदा 
किया । जुगेगत के दि साई के भज़ोर पूर शहर चढ़ाने की बधाई में कादिर 
के यहों से खनत्तो के पर,भी सीरिनी को कंदीरां झ्लाषा । 

उस शत हुदय में उछुशते उछाह की सम हुए खाद पर ८4 रोके शेरी 
हुई, चन्ना माँ-आप की,बात सुनती रही । अस्मा कह रही थी --मास्दा तारों 
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में चाँद की तरह है। में तो पहले ही कदती थी--बढ़े घर का लड़का है, 
उप्ते ज़रूरत क्या थी १ पर अपनी जात का धर्म उससे पूरा क्रिब्रा। कार भी 
ऐशी की कि रहे नाम साई का | अब उसकी पराड़ी ही जाय तो चन्ना 
का निकाह उससे करा दें । देखते नहीं हो, लड़की को क्या उम्र हो रहा 
हैं (उसे भी तो अपना मर्द चाहिये |” आप ने कंद्ा--दाँ तो मैंने 
कब्र और कुछ कहा है | में तो यही देखा रहा था कि लड़के की पगड़ी 
हो जाय |? 

आस-पास की बस्तियों में ख़बर पल गई कि कादिर के लड़के मम्दा 
की पगढ़ी होने वाली है | मम्दा मिथ्गुमरी के बाज़ार भे खरीदा हुआ डेह बर 
कोरे शव का ज्ञाचा ( तहमत ) बाँचता और हरी लाल रेशमी मिजड पर अडी 
को महमल्त का कोरा कुर्ता पूरे बर की आस्तीन का पहिस्ता | पगड़ी भ्रभो लिर 
पर बाँध न सकता परन्तु मसल में बट चढ़ा कर दृपट्ट को तरई गते म॑ शर्ते 
रहता | गर्दन तक छुँटे उसके चिकने बालों में जड़ाऊ कंधी श्रीर पैरा में 
भाग को बसी कामदार जूती अगमगाती रहती | अपनो नली घोड़ी की हमेत 
पहना कर उसके सुमरों में घुंघरू बाँषे इस गाँव से उस भाँव निकला जाता । 
बस्तियों में जवान लड़कियों की माय अपनी बेटियों के सिर में घी लगाकर, 
उनके बाल माथे पर खींच कानो को ढककर बाँव' देती और आऔँगथी में मुश्भा 
लगाकर उन्हें नये कपड़े के नीले कु्तें और काले तदभत बॉँगमे को देवा । 
ईद में ग्रभी बहुत दिन थे पर ढोल की श्रावाज़ को छोड़, ईद के शंग दिखाई 
देने सगे । खचक्का छुप थी । उसकी आँख! और गाल पर गुलाबी सालक 
छायी रहती । कोई भम्दा का ज़िक्र करता तो उसकी पलक फ्ुक जाती । 

उधर साहीबात्न के सरकारी अस्तवल्त में घोरी हो जाने के कारण गाँव 
गाँव तहकीकात होने लगी | कादिर का गाँव साहीवाल से चालीस फोम दूर 
था। परन्तु इससे क्या १ कादिर बेपरबाद न था। उसके यहाँ आगे दिन ही 
तंहकीकात होती रहती थी | पुक्षिस का विश्वास था कि सी भोले के थेरे में 
कहीं चीरी हो, कादिर के यहाँ पता चल जायगा | जानबर का रंग बदखते 
और उसे छिपाने के लिये बार” मर में ऋदिर का घर झा था। 

चन्ना की माँ से घुपद छा की चाटी में से म्वल्लनन का भारो गोला 
निकाल कर छाछू का छुत्रा भर कर चना के बाप के सामने रक्षा और हाथ 
की चिकनाई सिर से पोछते हुए चिंता के ख़र में बोक्ी--+दुश्तस के सिर 
सांई का कदर गिरे | पर अ्रगर कुछ भल्ा-डुरा मभ्दा को हो गया तो बयां 
होगा ! तुम सांई के भज़ार पर मन्नत मान आओ !!! 


या साँई सच्चे | ] ८१ 


छाछ का छन्ना एक सौंत में सात्ो कर अपनी तराशी हुई मूछों को होठ। 
से पोछते हुए, चन्ना के बाप ने कहा -'ज़्माना तो बुरा है | इधर अपने कई 
जवान फिरंगो की जेल में पड़ें हैं। जामली फिरंगी को टिक्रस नहीं देगा ( 
इसलिये फिरंगी की सरफार जागलो से वुश्मनी मानता है । सरकार चाहती 
है कि जागली खेती करे और कफिरंगी की टिकस मरे |! 


छाछ को चादी कोने में टिका कर विस्मय से हाथ म्त चन्ना की माँ 
बोली--हाय हाय, ऐसा भी कभी हो सकता दे! द्वाय अल्ला | ऐसे जुह़म 
तो कभी नहीं सुने थे | जो बाप-द्ादा ने कभी नहीं किया, बह केसे कर 
सकता है १?” 

उसी समय बाहर घोड़े की थप सुमाई दी। पढ़ोस की बत्ती से एक जवान 
आय। | उसगे ख़बर की कि पुलित ओर फोज़ क्लादिर के सारे कुनबे को थेर 
कर पकड़ ले गयी है |” 


अत्ना की माँ नूरी ने सौ-सौ लानत फिर॑गी के जुल्म को दीं गम्भीर चिन्ता 
में डूब कर खन्ना के बाप ने कहा---+अथ्र किसी कि इजत सहीं बच सकती | 
फिरंगी-सरकार कादिर को जरायंग पेशा वाले इलाके में क्ेद कर देगी | वहाँ 
सरकार जागक्षी से ज़बरदस्ती हल चलवा कर खेती कराती है""'*"हृथियार 
लेकर ककड़ी छोत़ानी होती है | ऐसी इालत ते मौत श्रच्छी । श्रत्र क्यामत तो 
है| ही रही है। भरे बाप के ज़माने में माल एक दफे चनाव और जेहल्मम पार 
हो जाता था तो उसका पता शैतान को भी नहीं लगे सकता था। श्र ज़माना 
यह है कि धर आये पशु ज्लौठ जाते हैं | अब जीसे का क्या धर्म !? 


चन्ना की माँ ने सिर पीठ कर कहा--“घनाव और जेहलम के बीच के 
इस देश को श्राग लग गयी | श्रम कंते किसी को इजत बचेंगो ! श्रीर द्वाय 
चन्ना का क्या होगा (* 

#इगा क्या |” --बेबसी ओर क्रोष में लग्बी साँस स्रींच कर संता के 
आप ने कह्दा--यहाँ रहने का श्रत्र धर्म नहीं। जांगली की श्रोश्नाद होकर 
कया कमीन किसान की तरह हल जोतैंगे और कारीयर की तरह दृस्तकारी 
करेंगे (-.उसकी आँखों से आग बरसने छग्ी । उतने कद्ढा--*आग क्षण 
दो इस छुप्पर में ] तू साइनी पर बैठता, मेरे लिये घोड़ी हे। कंपढ़ा-लत्ता मैंसे 
पर जद होंगे इस देश को छोड जांयगे | बहीं जाकर रहेंगे जहाँ फिरेगी का 
गज मे हीगा, जदां रेहा का शैतान ने होगा, जहाँ महरों के जात म होंगे | 
'गज्ा की बनाई परती के फिरंगी ने ठुकड़े कर दिये और पामी को बाँध दिया। 


| 
ै 
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इस कुफ़ का नतीजा और क्‍या होगा ! ऐसी जगह किसी का ईभाग करे रह 
सकता है ९"””''लाहौल विलाहृव्बत ! तोबा मेरे साई नच्च [? 

“कौर चन्ना का क्या होगा १?--रोते हुए नूरी ने प&छ। । 

“वन्ना के पित ने उत्तर दिया--जवान लड़की का मॉ्याप के धर में 
यथा मतलब ! उसे अपने मद के यहाँ आना चाहिए | में कभी से +ह रहा था, 
फ़ज़ल् का बेटा नारू जवान हुआ, उभते चन्ना करा निकाह कर 4 पर बने 
साना नहीं | औरत को बात पर चलने से ऐसा हो दाता हे। भे आज ही 
जाता हूँ फज़ल् के घर ॥” 

माँ सिर घुनकर रह गयी | खन्ना सारा दिन घुटनों में सिर दिये विलेख- 
बिल्लक्षकर साई सच्चे की बुद्ाई देती रही । 

तीसरे दिन दोपहर में सांई के मज़ार १९ तुरही श्रोर ढोल बजाकर नारा 
और खन्ना का निकाह पढ़ा दिया गया । बूल्हा-पूल्द्िन दोनी ने भज़ार पर 
सिजदा किया । श्राँखों के शाँसू पीकर चन्न। ने दिल हां दिल हुआ मौगो 
#या सांई सच्चे, भेरे मम्दा का तू ही रखबाश है'“'तेश दी एक भरोता है |”! 

और, नाझू के नुपड् से अपनी चूनरी का छोर बाँधे बह उधके गाँव 
चल्ली गयी । 
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सुननन्‍्दा एक पहली है। कभी वह बोलने लगती दे तो बहुत कुछ बोल 
जाती है; ऐसी बातें जो कीई दूसरी स्त्री कह नहीं सकती, जो कहनी भी नहीं 
वाहिये | थी किसी के दिल की बात का क्या कहा जा सकता है! किंतमी ही 
गाते हैं जी। कितने ही दिल में पुर-श्ुट्कर गह जाती हैं | 

ओर सुनन्‍्दा चुप हो जाती है तो फिर बोलती हो नहीं । प्यार और स्नेह 
का उत्तर देती है, जल्ली-को बात और ताने के रूप में | काटे को दौढ़ती 
है। भानो चाहती है कि इससे कोई ने घोले और वह श्रपने एकान्त मे 
तफिये को श्रासूुओं से तर करती रहे | 


मे राधा की बात कह रही थी जो तसुरात में सब्र कुछ होते हुए भी 
कमी प्रसक्ष सही दिखाई दी । तड़प कर सुनन्‍दा से कहा--“सुम्हे किसी की 
मागज़गी और ख़ुशी ते कथा मतलब १ क्‍या तुमसे पूछुकर ही सबकी खुश ओर 
नाशज़ होमा चाहिये १ तुम्हे क्या मालूम कोन नाराज़ है और कौन खुश | 
तुम्हें क्या मालूम मैं नाराज़ हूँ या खुश ९7 उसका चेहरा क्षाक्ष ही। गया ओर 
नंसमें मुंह पैर लिया | 

एक आध धमकी से चुप हों जाने को श्रादत मेरी भों नहीं । जवाब 
दिया “माराज़ंगी का कारया भो ती होना चाहिये | सात उसके नही जो 
दिक्त करे । मधुर दूर ग्ॉब मे रहता है | खाने पहरने की कमरों नहीं | पति 
अच्छा कमाने वाला, देखने और लियाक्त में हज़ारों में एक |? 


'बिगंड़ कर सुगन्दा मे कहे।--हुर्म श्रोपनी पसन्द की बात कह रही है आ 
राधा को ! जाने को अब, झोढ़गी को यक्ष, सल्तान का बोस, क्षादने को एल 
पति मिंदं ज्ञाना ही सब कुछ है ! गौशाजा की गौ बन जाना ही संतोष का 
बारंख होगा १ इप्तांन के दिल कर दिमाग का संतोष कुछ नहीं !” 


दा [ शानदान 


भन भाफ़िक पति” “में कहने जा ही रहो थी कि सुननन्‍्दा ने मेरी बात 
काट दी और बोली “मन साफ़िक क्या होता हे ! क्या मन रादा एक-सा 
रहता है १'“““'क्या आँखों को सदा एक ही रंग माता है ! क्या एक ही 
किस्म की खुशबू सदा अच्छी लगती है ! क्या एक ही शंभ कानों को सदा 
अच्छा लगता है ! श्रोर फिर आज जो कुछ देख था तमक पाया है, उससे 
अच्छा देख या समझ ,पाना सम्भव नहीं ?”--अपनी बात बीच ही में छोड़ 
कुछ सोचने छगी और फिर बोली--“नहीं-नहीं, ऐसा गहीं होना चाहिये | 
अगर ऐसा हो, ज़ास तीर पर श्रोरत के लिये, तो बह उसका पाप है, उसका 
ुर्भाग्य है ।” दुख से उत्तका चेहरा काला फह गया और मानों किसी डर से 
उतने ऋाँखे बन्द कर लीं ! 

सुनन्‍दा का लड़का कक्‍्कू रोनी सी श्यावाज़ में दुनकता हुआ भीतर से 
निकल आया | सुनन्‍्दा को तत़ल्नी देने के लिए में उसके बच्ले को गोद में 
लेकर प्यार करने लगी । बच्चे की ओर देखकर सुनन्‍्दा ने मूह पेरे लिया, 
मानो बढ़ी अप्रिय ज़िसोवारी उसके सामने आ खड़ी हुई हो । 

खीआकर उसने कहा--इस कमबख्त आया को जाने क्या हेँ। जाता है ९ 
बच्चे की मेरे ही सिर पर मार जाती है |” 

भहाय हाय, कद्ठती क्या हो (?--बच्चे को गोद में लींनते परुए! ताने 
भरे शहजे में मेने कहा---.“बया तुम्हे बच्चा प्याश नहीं ज्गता !! 


रूखी श्राँखो से एकटक गेरी ओर देखते हुए उतमे फह्ा--“सच कहूँ ( 
नहीं लगता |?” 


अब तक जो बात कभी ने सुनी थी, वही सुनकर दैरात रह गई'"मां को 
बच्चा प्यारा नहीं लगता । श्राग्रह से मैंने पूछा--.।'श्रालिर मतकब बंया (१ 


“उतज्षव बहुत कुछ है श्रोर कुछ भी नहीं?”....कह कर मो गदरी साँत 
उसने खींची, बह मेरे धीने से थार हो गह। उसकी आँखें खुड्क थीं परन्‍तु 
मेरी श्रॉखों से आँसू व्पंकने लगे | कुछ नरम पढ़ कर उसने कहा--- कक्षा ! 
जानती हो, बच्चे प्यारे क्यों कषगते हैं १? 

“बच्चे तो प्यारे होते ही है?!-..मेरे पास श्रौर उत्तर वे था | 

मेरी श्राँलों में धूर कर उसने पूछा--“चाहे गजबूरी में ही क्यों 
उन्हें पेट में दोमा पड़े ! अपने जीवन की सम्पूर्ण शक्ति खगा कर जिस 
श्रीज़ को तुके तेथार करना पड़े, धह तेरे भन माफ़िक ने बने तो हुक 
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रंतोष होगा १४” "'डूब मरने को तेरा दिल नहीं करेगा ! जब तू जानती है 
कि तुझ पर बोफ लादा जा रहा है'''बल्कि जब तुझे मालूम हो कि तेरे 
शरीर के लहू श्रौर मास से तरे मंत्र के खिलाफ़ एक आदमी तैयार किया जा 
रहा है, तब ठुके केसा लगेगा ! एक आदमी बेजान, बेहिस, जितषमें हिम्मत 
नहीं, होतला नहीं ४ “५९ 

वह चुप हो गयी ओर कुछ देर में कहने लगी---“तुम जानती हो, ये 
तो किसी रो मिल्ते-जुल्ते नहीं, परन्तु इनके छोटे भाई के मिलने-जुलने वालों 
की कमी नहीं। इस भार्च में उनके एक दोत्त आये थे। आदमी मैने भी 
पहुंत देखे हैं फान्‍तु बह कुछ अजीय था |”! 


एक ज्म्मी सॉस 5सुनन्‍्दा ने श्र वी ओर ब्रोज्ली--“उसका सब ढंग 
निराला था और लोहे वी कील की तरह वह मेरे दिभागा में गढ़ता चला 
गया | वे दुपहर में झ्राये थे। देवर ने कहा--हन्हे कुछ पिल्ाओं !” 


गौकर पानी लाया । उसके हाथ से मिलास देकर मैंने कहा---ल्‍बरफ़ नही 
है ज़रा ठहरिये, श्रभी आा जाती है, था पानी अच्छा न क्षोगा |” 

एक मुस्कराहट से पानी का गिलास उन्होंने मेरे हाथ से ते लिया और 
ब्रोले--बाह, झापका हाथ छू जाने पर भी अ्रच्छा न लगेगा |”? 


वे पानी पी गये। उनकी बह मुस्कराइट और उनका बह ढौश | में घक 
सी २६ गयी । कुछ बोछ ने राकी परन्तु सिर मेरा धूम्ष गया | सके ने श्री 
कि अच्छा लगा था बुरा ! 

देवर मे कहा--“यह मज़दूरी के जीढर हैं | जेक से आ रहे हैं। शाम 
को इन्हें केकत्रर भी देना है। खुघ खातिर करना ताकि खूब बके श्रौर फिर 
आराम से जेल कांठे |” 

बाइर गुज्ञाय की भाड़ी के पात्त कुर्सी पर गेठे वे अज़ब।र पढ़ रहे थे | 
उन्हें किसी बीज़ा की ज़रूरत तो नहीं, यह जानने के किये बहुत शमाते हुए 
उनके पास जाकर पूछा--०“जेत में आपको बहुत तकलीफ रही होगी । कितने 
दिन आप बहाँ रहें १!” 

वे कुर्सी सै उठ खड़े हुए श्षौर एके बैठने का इशारा कर बोढे--*बैठिये 
न ते मुत्ताओँ आपकी (?” कुछ की फूलों के पाप सरंकाकर उन्होंने कहां: 
"यहाँ बैदिये, फूों के प्रास | जैक में फूंत तो बेसने की सित्त जाते हैं परन्तु 
जी कभी देखने को नहीं मिक्षती [४ 


। 


प्र [ झासेद।न 


उन आँखों के सामने ब्रेठना भरे लिये भुट्ित्त हो गया परन्तु वहाँ से 
उठकर जाया भी तो नही जा सकता था | उनकी ओर मे देश नहीं रही थी 
परन्तु उनकी नजर को अपने शरीर पर श्रमुमव कर रहों थो । जैसे बिजलो 
की लिफ्ट भें ज़मीन मे पैर उखड़े हुए भालूम होते हैं बसे ही कुछ एके अनुभव 
हैं। रहा था | उससे पहले तो कभी ऐसा जान नहीं पड़ा | 


उत्होंने कहा--“जेल मे कष्ठ होने की बात आप पूछुती है, जेल तो बनाया 
ही गया है तकल्लीफ़ देने के लिये । जेसे आपसे एल मिलना स्वाभात्रिक है 
बैंसे ही जेल से कष्ट मिलना स्वाभाविक है ।? 


“की सुल्त दे सकती हूँ?'--यह कितनी बड़ी बाध है; उन्ही से ही मुझे यह 
सुझाया । इच्छा होती थी कि उनकी नज़र मुक्त पर बनी रहे ”। शेकिन आय 
भी ज्षगता था | 


दूभरे दिम सिर धोकर बाक्ष सुलाने के लिये मढर के फूलों की दह्ढ की 
ओट में बैठी थी। कदसो की श्राहट पाकर देखा, सुलह का अवार 
लिये वे बल्ते थ्रा रहे हैं। हाथ की सिल्लाइयों को फेक पर भाट में श्राचल 
सीधा किया | 


कुछ भेंपते हुए उन्होंने कहा --०मुझ्राफ़ कौमिये, गके गहीं सालूम था 
कि यहाँ नहीं श्राना चाहिये | ऐसो सुन्दर जगह आपने अपने लिगे रिज़म॑ 
कर रखी है । वो. लौट जाना चाहते थे। श्रौसल पिर ५६ संभाल वर 
मुझे कहना पड़ा--'नहीं, श्राइये | यदि यह फूल आगयो पत्षल्द हैं ते 
इन्हे देखिये /* 


#लेकिन अच्छी चीज्ो को छ्िपाकर रखने का कायदा जो है | श्राप 
बात क्रिसी को तकलीफ तो देते नहीं ! फिर उन्हें छिएाया क्यों जाय ? कर 
यदि श्राह से में ्रापको देखता रहता तो (“”“" आपका कु या भौकर 
आपको देखता रहे तो कोई एतराज़ नहीं। जो देखना चाहता है, जो उ्मक 
सकता है, उसी से छिपाया जाता है |? 


बनकी बातो पे पधराइट होने लगी | तिर कुकाकर मैं बैं गयी । उन्होने 
कहा-- आपको परेशानी हो रही है, में जाता हूँ. ।” 


“लहीं कोई पंद्ानी नहीं है।” मेंगें कहा और कुछ कह न हक्की | 
उल्दों में फद्ा--“तो फिर बैसे ही बैदिये |? न 


जबरदस्ती ] प्र 


यठी कठिनता से सिर छॉचा किया | वे बोले--“नहीं, तव तो आप 
साठी के इस श्रॉनल में पार्स्ष नहीं बनी हुई थीं। ब्लाउज के बठन भी 
नहीं ज्गे हुए थे ।?! 


मम्मे रहा ने गगा। उठी और आकर अपने बिस्तर पर लैंट गयी । 
लेटना भी मुश्किल मालूग हता था| भन चाहता था. फिर वहीं जा बेढू 
परन्‍तु पड़ी रही । 


शाम की साथ बेढक में रख दो गयी थी | चाय के लिये उन्हे बुलवाया | 
प्र कोई बहाँ था नहीं | सामने बेठकर उन्होंने कहा --४मैं डर गया था कि 
श्राप नाशज़ हो गई । मेने आपको धककीफ़ दी। लेकिन उसमें मेर कुछर 
गी क्या था ९"""” अगर कोई चोज श्रत्छी है श्र म॒फे श्रच्छी लगती है 
ती ये कुसूर कुदरत का है। मेरा सतत्ब नहीं कि हम जानवर बन जायें, पर 
एन्सान तो रहें ।?! 


कुछ देर चुप रह कर उम्हो ने कहा --आप तो बोलती हो नहीं; क्या 
में बहुत बक-पक करता हूँ ! क्या सत्र कुछ गक्षत लावता हूँ १”-नह सेरी 
तरफ़ देखने लगे | 


ब्रढ़ो क्रठिनता है उत्तर दिया --' नहीं आप अनुचित कुछ नही कहते 
परन्तु में क्या कहें. में तो कुछ वोचती ही नहीं ।” कह तो गयी परन्तु खयम 
श्रपनी ये कभी मान कैना भला भी नहीं मालूम हुआ | 


, इन्होंने बात पकड़ ल्ली---/जी | यही तो में भी कहता हूँ कि आप ोचती 
नहीं, और क्षौग भी नहीं सोचते | इम शाजादी-आाज़ादों बहुत चित्लाते हैं 
परग्तु उसका मततोब ? ख़ास कर स्त्रियों के लिए श्राज़ादी का सतत | 
उनके घर हैं, पति हैं, परन्तु यह लंब क्या सोच उम्रक वर उनको इच्छा 
थे होता है | उन्हें छिस दबे में बन्द कर किया, वहीं अण्दे बेचे 
देने क्षगी ४ 


#मुश्राप़ा कीजिये क्या कह गया १ परम्दु हनकी अपनी इचछा का संचाक्ष 
पंहीं नहीं । फिर उनकी आज़ादी किस बात की १ पुरुंप ही इस बात का 
मिश्वय करेंगे कि ल्ली को आज़ादी चाहिये या नहीं और चाहिये तो कितनी 
शाना में | उत्तका जितना सदाचार और इज़लाक है, तब भदों का बनाया 
हुआ | मेरा विचार है कि ज़बरदस्ती तदाचारी और सझ्ावतसन्द बसा दिये 
जाने ते झादमी बिना इज़ताक ही अच्छा । है 


च्य्द [ शानदान 


वे चुप होकर मेरी वरफ़ देखते रहे ओर फिर पूछ ब्रठे--/में बहुत बेहूदा 
बकवास कर रहा हूँ ९? 


नहीं--मैंने ज़वाब दिया--आप बहुत अच्छी बातें करते हैं !” 

“बाते अ्रच्छी करता हूँ ! पर आदमी अच्छा नहीं हूं !”---उन्हाने 
कहा--“ओर कुछ नहीं" "५? 

“नहीं, आप बहुत अच्छे श्रादमी हैं?--मुझे कहना पढ़ा । दिल्ल तो कुछ 
ओर कहने को भी छुट्पटा रहा था परन्तु ज़वान पत्थर की हो रही थी । 


बह ज़ोर से हँस पड़े और योके---“दश्ग्सल १ तो फिर आप मेरा जेजा 
एक ओर आदमी पैदा कर दीजिये न १? 

शर्म से मेश सिर कुक गया | ऐसा जाने पड़ा कि श्रमी उनका द्वाथ मेरे 
कंधे पर आयेगा | 


क्या कह गये, यह समझ कर वे घबराई सी श्रावाज़ में बोले---दे ज़िये, 
मुझसे डरने की कोई ज़रूरत नहीं क्योंकि में जबरदस्ती में विश्वास नहीं 
रखता और ज्ियाँ पसन्द करती हैं केवल ज़बरदस्ती | उनका अच्छा या बुर 
सब काम ज़बरदरती से होता है | धर्म श्रोर पुण्य करती हैं जयरदस्थी करवाने 
पर | पाप करती हैं ते। मजबुर होकर | जबरदस्ती ओर मजबूरी ही म॒के 
भापसन्द है ॥!! 


वे उठकर चले गये | उसी शत हमारे यहाँ से भी चल्के गये | छोड़ गये 
अपनी याद और एक बात---धजबरदस्ती/ | 


सुनन्‍्दा की आँखे गुलाबी हो गयीं। उसके स्वर से जान पड़ता था मानों 
उसके प्राण प्रतिह्िसा की व्याक्ुलता से छुटपटा रहे हैं। गला बेबसी के कारण 
संधाजारहा है। 

उसकी पीठ पर हाथ रुख कर मैंने कद्टा-..0"सुनन्‍दा यह केती बहकी-पहकी 
बातें करती हो तुम १ तुम्हारे चेहरे की वो हँसी, तुम्दारा थो सं्तीष कहाँ गया | 
तुम्हें ये क्या सनक संग गयी (१? 

करुणा से मेरी आँखें फिर इबाडबा आईं १ 

उपेक्ष से मेरे आँसुओं का तिर्कार कर उसने उतर दिवा-«मुके 


सनक श्षुग गयी!" ०४ १ कक्षा तुम ठीक कहती हो, मुझे तक छोग गयी । 
कल, पिजरे में पैदा होने घाले पक्की को कभी ज़थातों नहीं श्राता कि वो खुले 


जनरदस्‍्ती | पट 


ग्रासमा्न में 33 सकता हे; तज्ञा भ ताते फल्न चुग गढ़ता है | उसे कमो 
एमा ३०७ भो नहा दोती । परत] एक दफ़े यह जोंग लेने पर कि खुले 
आसग्रान भे पर फैल्लाकर उ0 सकता चाहिये और बढ़ उड़ पकता, साने का 
पिजरा! आर था को चुरी उसके लिग्रे कलव हो जाती है [' ' " इरो सनक हो 
बहता चाहिये का '' | 


« जब तके जीना. ने था रबर डोक था। परन्तु एक देफे जाने लेगे पर 
फिर अनजान करों बना लाथे ! ' “'कल्मा दमारा सेबमे बरढा शुरु यो है जा 
अनजान शोर मासभस्यों को सुल निद्रा! को बर्बाद कर देता है. ' ”। 


सुनन्‍्द। ने अपने बरच्च आर मझ़ान को तरफ़ इशारा कर फहा---यह 
सव क्या है. ! एक जबरदस्ती | " "गा का गरीवने जया है! ज़बरदस्तो 
प्रोर से सौचतों हु, अपना इच्छा को बात * ४!!! 


इल्ञाक्ष का इुका-- 


कांग्रेंस स्वरशाज्य ओर न्याय की लडाई लड़ रही थी। वे सत्य और अद्विता 
पर बलिदान हो जाने के लिये तैयार थी। उनका शर्म था सत्माप्रह | उन्हें 
भरोसा था भगवान का । 

अंग्रेज सरकार ने ध्यवध्था की रक्ा का कंतंव्य प्रा करने के लिये ऐसे 
उपाय किये कि सत्याअह' के अपद्रव का अवसर ही ने रहे | सत्याग्रह को 
आयोजना करने के संदेह मात्र में लोगो का जैल भेज दिया जाने लगा | 


सत्याग्रह के हगहार विरंबा के ते श्रीर कोपले दमन की घास मे बच 
मही सकती थीं । इसलिये उसकी जह़ को गुप्त कागे की तह में बचाये रखने 
और फेल्ञाने की ख्वामाविक प्रकृति कँगेस के संगठन में जाग उठी | सरकार 
हारा नियंत्रित साधनो डाक, तार, रेल से सारकार-विरोधी कार्य को प्रकट रूप 
में चलाना जब सम्भव न रह्दा तब सत्याग्रह बृत सेस बदल कर कॉग्रेस के 
कास से घूमने छगे | 


“रावत” अपने जिहे के विशेष उत्साही, चतुर शोर विश्वासपात् 
बॉग्रेसी ये । प्रान्त के गुप्त कार्यात्षय में अपने जिल्ले मे झाभिक सहायता 
पहुँचाने झोर प्रान्‍्त के कार्यालय से गुप्त संदेश लाने का गर्भीर उत्तरदावित्व 
उसके कन्धों पर रहा गया | 3गकों संत्याग्रही सरगरमियों के कारण' पुक्तिसा 
उनके पीछे थी | पुलिस की नज़र बचाये बरेज्षी से गाड़ी चढहुकर प्रत्येक स्वेशन 
पर पुलित द्वार पहचान न ज़िये जाने का “निश्चय करते हुए. मे लल्लनऊ 
पहुँच गये | 

लखनऊ पहुँच कर अ्रभीनाबाद के पश्चिम, एक खास गोहरश की खास 
गल्ली में, उन्होंने एक मकान तहाश किया । मकान में क्ताये हुए चिन्ह मौजूद: 
में; दो मैजित् के बगम्दे से बाँस की चिकरे, मीचे की मंज़िल में दरवाज़े के 
दोनों ओर दो छिड़कियाँ, मकान की दौवार पर काल रंग में दवाई के एक 


इलाल का दुकश ] ६१ 


विज्ञपन को छाप | समकाये गये दंग से रावत मे दध्चाद् पर पुकारा; जवाब 
भदारद | करें बेर दरवाज़ा खटखदाने पर चिक्र क॑ झोट मे भर कलाइट-भर। 
ककेश ख्र सुनाई दिया--“पही ह घर पर [” 

दो घण्टे तक अमीनाबाद और फर्तर्गत्र के चकर लगा राबत मे मकान 
के विवाठ पर फिर दस्तक दी | फिर वही खर और वही उत्तर-..“नहीं हैं 
घर पर * बाहर गये है |! 


रावत फिर असफल लोटे परन्तु कंधों पर लो हुए जिम्मेदारी ने हृदय में 
मिभशा और पैरा को शकराबढ अजु भव करने को शआराज्ञा न दी । सूर्याक्ष क 
बाद तक लेखनऊ के गली-मुदल्ला के कई चकर काट पुलिस की सतक और 
सशंक्र दृष्टि बचाते हुए रागत ने उसो मकान के किवाड़ तीमरी बेर फिर 
लडलषथय | फिर बही उलर--“घर पर नहा है, ब।हर चले गये हैँ।” श्र 
फिर साथ ही सुनाई दिया--“शहर ते। छुड़वा दिया फिर भी प्राण खाये 
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रावत का साथा उसका | क्या मदान का भेद पुलिस १ चुकी है! 
उसका भी पो पीछा पुणिस सुपर ते नहीं कर रही ! उस्ो समय गली के सिंर 
पर खड़ा एक झादमी कुछ संतिस्ध-सो अ्रवस्था मे दिखाई दिया | 


शबत ने तेज़ चात्ष से गल्ली के दूसरी श्रोर कदम बढ़ाये । दूसरी गल्ली में 
कद पख इच्दोंने पीछे घूमकर देखा; बह संदिग्ध व्यक्ति फिर दिलाई दिया। 
उस सभय कुरते के नीचे पहनी हुई बरी की जेब में छिपा कर रखे प्रान्तीय 
दफ्तर के मास गुप्त सदेश और दो इज़ार रुपये के नोट में उनके पेट में पंजे 
से शड़ा दिये। प्राणों की बाज़ो कगाकर इस धरोहर की रक्षा करने के कर्तध्य 
की याद से उन्हें उत्तेजित श्रौर विक्षितत कर दिया । सामरथ्य भर तेज़ वाल 
से व गही से वड़क को श्रोर चह्षम ज़गे | गक्ो के फर्श पर पढ़ते श्रपने कदमों 
की आहट उनके कानो मे गूज रही थी और उस आईद की प्रतिध्वनि की 
परह पाश्छे भागे व्यक्ति के कदमों की श्राइट भी । मन शरीर मत्तिष्क की उस 
बैचैमी में आपने कदम! की श्राइट क्ौप होकर पोछा करे वाले व्यक्ति को 
आहट ही उनके क्रांम। में भू जते कगी | 

गली से लड़क्ष पर पहुँच जागे पर मो उन्हें जाने पड़ा, पींछा करते बरोजा 
उमका पीछा किये झा रहा है। ज्याज्यों के पीछा करने बाते ते बचने के 
लिये भाग कर आगे अंहते, पीड्ठा करने बाण का भय बढ़ता जांता। श्रपने 
प्राणी झा भय उन्हें नदी था । पस्ती में छिपाकर रखी हुई धरोहर! की रक्षा 
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के लिये वे प्राणों की बाज़ी लगा देने के लिये वे तैयार गे। उस घरोहर में 
देश के प्रति उनकी जिम्मेदारी का और उनके अपने श्राण्ा-सभा।न का सवाल 
था । कांग्रेस के गुप्त रांदेश की रक्ा करना ज़रूरी था और उसके साभ ही 
ह्ग्रेस की दा हज़ार रुपये की रफ़्म की भी । देश की घरोहर होने के कारण 
इस दो हज़ार का मूल्य उस ससय उनकी दृष्टि में पचास खास्म से अभिक 
हो गया | इस धन के यो चले जाने से त्वराज्य के कार्य में बाधा आने के 
अपतिरित्न उनका अपना कितना अपमान होगा ? ऐसो अबस्था में वाबग का 
सन्देह कितना स्वाभाषिक है ! 

सड़क पर भी पीछा किये जाने के सन्देह में बाई और की बस्ती और 
मुइल्क्ी मे प्रयमीत दो वे दाई और के मोड़ मुड़ते गये । पीछे धूमकर देखने 
के बजाय उन्होंने पूरी शक्ति ले भागना ही उचित समझा | सठक छोड़कर 
आस के मैदानों को लाबते हुए वे नदी फिनारे की सड़क पर जा ५हुँचे । 

आबाद स्थानों से, जहाँ मनुष्य परस्पर एक दूसरे से सहायता और रक्षा 
की आशा कर सकता है, राबत को भय लग रहा था। भर्गंकर नि्जन स्थान 
जिनसे ममुष्य सदा डरता है, रायत को उस अ्रवस्था गे शरण देते जान पढ़ते 
थे । नंदी किनारे की सढक पर रेल के लोहे के पु्ञ के नीचे से शुज्र्ते साय 
गोमती की ओर से आती हुई, भीगी और शौतल्न थायु मे राबत की याद 
दिलाया कि हम्बी दौंढ़ और भय के कारण उनका गला प्याम मे सूल रहा है 
ओर जिहा एठ रही है, पैर बोझ होकर आगे चना अ्रतमाव हो ह्‌ह! है । 
भनुष्य की दृष्टि के भव से बचने श्रोर नदी के जल से प्यास बुआंने के लिये 
वे राड़क से नदी किनारे की रेती पर उतर गये | के ड्रियों को ज़ांध कर ने 
किनारे पहुँचे और पवके घाद की सीढ़ियों से उतर कर पागी के कुछ धू ८ 
उन्होने पिये | 


जक्ष के कुछ धू-४ पीकर ओर नदी की वायु से शान्ति अनुभव कर मे 
अपनी परिस्थिति की बात सोचने तगे। नदी किनारे फे उप सूनेपत में 
प्रकृति अपना दिक्ष-बहलाव कर रही थी। किनारे के छिछुले पक्ष में भेंदरफ 
अनवरत स्वर से बोल रहे थे। मेंढकों को भैरव वरटराहुद के साथ भौंगुरों 
की तीखी भौकार मिलकर उस एकान्त को अ्रत्यन्त शब्दपूर्ण किये दे रहो 
थी। बढ़े सब कौलाइल रावत के ज़िये भीरवता थीं पर्मोफि अपमें मलुध्य को 
शब्द न था। उत्त समय रावत को सव था-न्‍मवुष्य पे। उस समय शपने, 
पीछे मनुष्य को आता देखने को अ्रपेज्षा साँप को सम्मुस्त देख उन्हें कम जम 
लगता । मंदी तड के उस फोक्षाइल्ष में एकांत की शान्ति पोफर रावत भ्रपनी 
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कठिन परिस्थिति के विपय में सोचने लगे | केसे पुलित की नजर से वचफर 
ने भरेली पहुंच सकेंगे | गिरफ़्तार होकर जैलजाने भ वे नहीं इस्ते ये | ल़बाल 
था. सिर पर लो हुई जिम्मेबारों का ! 

नदी किनारे फ्री उस कोलाहलपूर्ण शान्ति में अ्रवानक मनुष्ण का स्वर 
सुनाई दिया । चौफकर राबत ने अपने बाई और से घूम कर पोछे देखा | 
उस् ओर घाट का आता भाग, किसों बाढ़ के कारण, बीचों-बीच से फटकर 
तिएछा हो गया था। वहाँ अ्रंपेरे गे, ऊपर को सीढ़ियों पर उन्हें तोन व्येक्तिया 
को छाथा सी दिलाई दी। काने जा कुछ सुन पाये उसे समझ राबत के मन 
से भय दूर हो गया | 

कुछ देर सुन कर शवत ने गम --भंगढ़ा हो रहा है । भागढ़ा कुछ 
लेनेनदेने के सम्पन्प में था। आबाड़ी भर्दानी और जनानी दोना ढंग की 
थी | जह्ली की कातर आवाज़ ऊँधपे सर भे॑ बुद्ाई रही थी--/यह भी कोई 
इन्माफ है ९ दो रुपये देने को कहे थे तुमने अफेले के” “” ”'बढ़ाँ दो दो 
आदमी | और एक रुपल्‍ली टिकाये जा रहे हे |?" 

पुरुष के स्वर से घगकाकर कहा-- बिकने दो सालो को, बदधाश 
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«अरे लिये जाओ अ्रपना यह रुपया भी, हमे नहीं चाहिये ।”--स्नी ने 
चिएलाकर कहा--#इम जानेंगे हमने यो ही पेड दिया | श्रौर क्‍या ९! झ्षो 
कहती शक्षी गयी---“और देखो, हमें यहाँ अत छोड़े जा रहे हैं | अरे हम 
मर कैसे जायेंगे ! “इस श्रेंवेरे में हम क्‍या अ्रेते जायेंगे! श्रें हाँदेलो 
तो, क्रैसे बेईमान होते हैँ से क्षौग़ १!" 

बूतरे पुदरप की आवाज़ ने धरसंकाया -- “बहुत 4क्रग्रक करेंगी हरामजांद। 
उठाकर दरिया में फेक दिया आयगा 

जी की चुदाई सुनकर रावत 58 खड़े हुये । ने दो-एक सोढ़ों ही पर 
संत पाये ये कि देखा दोनों मद एक साइकिल को रेती में दकेलते हुए तड़क 
की शोर सन्त द्िये। ज्ली घाट के टूट कर तिरके हो गये गांग मे अपने ऋषड़े 
सस्भाक्ती और बुह्दाई देंती रह गयी | 


परिस्थिति समझने में सवत को कठिनाई न हुई। इसोलिये जाते हुए 
पुरुषी के गुगदपन, और अत्यावास्पीड़िता के हुंराचारिणो होने के विचार 
में हनके सन्त में अन्याय और अत्याचार के प्रति उठते हुए विरोध को 
दया दिया | । 
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अपने चिल्लाने ओर दुह्मई देने की कुछ परवा ने वार उन भर्दो का 
चलते जाते देख कर ञ्ली ने रावत को सुनाने के लिये कहा--'हाय-हाय देखे। 
तो ज़ुल्म | साते बदमाश ठगकर चल्ले जा रहे हैं। दो रपये देने को कह 
बार हमें लाये ५ । अब एक रुपल्‍ली फेंके चले जा रहे हें। बनते हैं माते 
तमाशबीन |?” 

कोई उत्तर न मित्षमे की परवाह न कर साठी का शाँचल्ष कन्धे पर स्मींचत 
हुए राबद की ओर देख ज्ञी ने पूछा “कभी देख हैं, ऐसे साते पाजी १" 
शोक करने चले हैं, जेब में पैसा नहीं। एस्डे है साले, और क्या ! ठग 
लिया हमको ! अरे इस ऐसो की क्या परवाह करती है ! हमारी जूती की 
नोक से“? 

ज्ो जिस ढंग से हाथ और कमर हिल्ा-दिला कर बात कर रही भी, 
उससे राबत के मन में उसके प्रति सहानुभूति को अ्रपेज्ञा घृणा ही हुई | रावत 
से कोई सहानुभूति न पाकर भी ज्लो उसी ढंग शोर खर में बोलतो चल| 
गयी - “रे ऐसे छुब्ो की हम क्या परवाह करती हैं ! इमारे ताल्छुक तो 
भलेमानत्त शरीक्ीं से हैं। हमने ऐसे एक-एक द्ष्ों के दस-दस रुपये लिये 
हैं।”! इतने पर भी राबृत को ओर से कोई उत्तर न पाकर उसे चुप हो 
जाना पड़ा । 

राषत फी उदासानता से ल्री को झषिक बोलने का उत्साह मे हुआ परस्तु 
सुनसान का भय उसे व्याकुल कर रहा था। कुछ ही क्षण चुप पह दो क़दस 
रशाबत की ओर बढ़कर वह फिर बोली--“अरे यहाँ फोई इक्का भो तो नहों 
मिलेगा | और अंपेरे उजाड़ में कोई बदमाश ही मिल जाय तो जान से भो 
जायें | चौक ही तो सक्षोगे भैया | तनिक हमारे साथ तो बे चलो हुसेना- 
बाद के चौरादे तक | चौराहे से इस यक्षी जायँगी |" ली ने घूमकर घाट की 
सीढ़ियों की और देखा और आत्मीयता के स्वर में पूछा--“भेया कुछ 
जाओगे ? मिठाई दे, गंएल पूरी है [”? 


रावत यका हुआ था, भूल भां थी परन्तु उन अपनिन्न हाथों ते कुछ 
लाने के विचार से सन घृणा से भर ग्रेया | समझते-बूसते हुए मो उसमे 
पूछा--“कोस हूं। ठुम ! यहाँ आई केसे (१? 

हाथ से संकेत कर जी ने ऊँचे स्वर मे उत्तर दिया---/यह देखे न जसे 


गुण्छे इसमे बहका कर ले आग्रे | बापिस पहुँचाने को कद कर लागे ये और 
यहीं छोड़ गये । इमें सीधी जाच कर ठग जिया | हम ऐसे लुशो के सभ कहीं ' 
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थोड़े ही जाती है | हमारा नाम फुलिया है। हम चावल बाली गली के भोढ़ 
पर बैठती हैं। अरे हम कहीं गप्पू पहलवान से कह दे तो सालो का पर फोढ़ 
दें । इस ऐसी-बैसी टकेत थाढ़े ही हैं। शशब पीके आये और कहने लगे, 
हमारे साथ दरिया पर चलो | ओर यहाँ ज्ञाकर छाढ़ गये | खुद शराब पी 
श्र हमें वाढ़ी दी वालों ने |” 
घुणित प्रसंग से राबत के मंत्र में उबकाई आने क्गी। क्ुंद ख़रगें 
उन्होंने कद्दा---“तुम्हें शर्म नहीं आती १ अपने बदन का प्रेशा करती हो ! 
भगवान ने तुम्हें हाथ-पैर दिये हैं [! 
रावत की बात से झुटियाकर जी ने उत्तर दिया-- तो क्या हम किसी 
की चोरी करती हैं, क्या माँगकर खाती हैं १” 
स्रीफे उत्तर से राबत भी घृणा और आप बढ़ गया --/इस से हज़ार 
दर्ज अ्रच्छा है माँगकर, चोरी फर क्ञा ली [?--उन्‍्होंने कह--ऐसे पेशे से 
भीत अ्रच्छी |” 
श्रमकी से बुप ने होकर ली बोशा--“एहे बड़े आये ! हस क्यों मरें ९ 
मौत आये दुश्मनों को | हम क्या हराम का जाती हैं (“किसी के श्रागे हाथ 
फेैलाती हैं !““मिसी की चोरी करती ह १?--कहती हुई ज्ली नीचे की सीढ़ियों 
की और कुफी और खाने-पीने की चोज़े पत्ते लगे छीफड़े में समेट कर श्रकेली 
दी चक्षमे के विये पैयार हो सीढ़ियाँ चने लगी; परन्तु भय से इसका 
हुद4 धड़क रहा था । वह कहती जा रही थी -“भ्न्वेश है | फोई सोर, 
जुआ, ढाकू कहीं मित्र जाय तो और सुत्तीवत ही” "४१ 
रावत घुणा से उसकी आर देखकर सोच रहे थे--ऐसी निर्शर्ज और 
बुष्द' को जितना वर मिले अच्छा हैं | उसी समय खयाल आपा--ल्वपम, 
गत कैसे बितानी होगी ! करते के नीवे बी की जेब पर उनका हाथ 
पहुँच गया । 
रे है 9९ 
लहसा घाट की कपर की सीढ़ियों भर तीन बार भारीआारी झ्ाटियों कै 
प्रकी ईंटों पर पक्के जागे का शब्द: सुनाई दिया और साथ ही दाशकार सुनाई 
दी - “पकड़ हो साक्षी को |” 
रावत के मस्तिष्क से विजलीन्सी कौंद गंश--ढाकू ! 
» वाह की ग॒बा के विशकुक्ष समीप भा, विविया कर ,बोल़ौ--“बुताक्षी 
, मैया ?” ली की आंत पुक्कार जैसे रधत के कांने मैं पहुँचे नहीं, परे | रेत 
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के दो हज़ार रुपये ओर उन्हें बचाने के विचार ने सगके मस्तिष्क को पूर्ण 
रूप से घेर लिया । भ्रगने प्राणों पर झ्राने मंच की और गी उनका च्यान से 
गया | उनका द्वा4 नोटों से भरी बण्डी की जेब पर था | नीटा के क्षिक्राफे 
को निकाल कर पत्चक मारते में उन्होंने तरीके हाथ के पूरियों के छींके में 
डाल दिया | उसी तमय लाठी का एक जबरदस्त वार उनके कन्घे पर पड़ा | 
पीढ पर भी लाठी की चोट पड़ी | वे ओर छ्ली दोनो डाकुओं से घिर गये | 
अब डाकुओं। ने रायाल क्रिया--“क्या है तुश्द्वरे पार, निकाली ९! 


बुहाई देते हुए ल्ली ने कहा --“अ्रल्ला कसम, हुजूर ये एक रुपिया श्रौर 
यह पूरी-मोश्त | हम गरीब आप लोगो के हुकड़ा पर जोते बाली, हसारे ५स 
क्या रखा है ! दजूर, हम यहाँ चौक में रहती हैं, पेशा कर रोटो कमाती हैं । 
बदमाश हमें यहाँ लाकर छोड़ गये | हुजूर, हमारे पास अदन के कपड़े के 
इलाबा कुछ नहीं है (?--वह रोने लगी ! ज़ोर मे एक भप्यड़ की शावाज़ 
आई | पुत्र मस्तिष्क से रावत समझे नहीं सके कि यह चोट उसके अपने ही 
शरीर ५९ पड़ी या कली के शरीर पर परन्तु कछी की आवाज़ बन्द हो गई। 


रावत ने देखा स्ली गिर सी पड़ी । डाकुओ ने उसकी बाँद! से चाँदी को 
बकना-छुक्ी खींच तिय | उसके गले श्रोर कानों के ज़ेवर भी छीन लिये तब 
गाली देकर कद्ा---/चली जा यहाँ से । रास्ते में फिसी से बोली तो धर ११ 
आकर कत्ल कर देंगे'” “कहाँ रहती है तू (!” 


आँसू भरे श्रौर भयभीत स्वर से स्त्री में अपना पता दोहराया--फुल्षिया, 
चायलबाली गत्ती में १? स््री सहसी हुईं-ली पूरी-गोश्त की दोकरी उठा कर 
सीने से चिपकाये चज्ली गयी | 


इसके बाद राबत को घेर कर उनके गाली पर दौन्‍तीन भप्पक्ष हॉगाकर 
डाकुओ मे धमकाया--/खोली सब कपड़े | नंगा-मोरी दो |" 


रावत के सब कपड़े उतार लिये गये । जेब में पाये काग्राज़ों को फाह्कर 
और तीन रुपये साढ़े छुप आने लेकर डाकुओ में अपनी राह की । अमका 
कुर्ता, बण्डी और जूते भी वे लोग के गये ; रह गई केबज़ एक धोती | बह 
भी इंसलियें कि उसी से राबत के हाथ-पैर बाँधकर धोती का बचा हुआ। छोर 
उनके मं ह भें ठोस दिया गया था| 


भातेजांते एक डाकू ने गाली देकर कह्ष>«!तासा चला है रफीबाज़ी 
करने, जेब में पैसे नहीं |! ह ह 
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ब्रहुत देर उस्ती अवश्था मे पड़े रहने के बाद किसी तरह हाथ छुबावार 
मुल्ल से कपछा निमाल और पैर खोल, धोती कमर में लपेट भवत वहीं लेट 
गये । शरीर पर लगो चोर्डा मे होतो पोश को कराहट दबाने से मन मुँह को 
थ्रा रहा था | परन्तु अब और छुट जाने का मय ने था। उन्होंने प्रायों पर 
भय की चिन्ता न कर काग्रेस धन की रक्षा के किये उस चंतुरता से गोएत- 
पूरी की अरपश्य टोकरी भे डाल्बार बचाने को बेष्टा की थी, उस टोकरी को 
वो निर्लज, पापिन, दुष्ट श्रौरत्त आाणा पर आये भय के समय भो न भूली 
ओर रोम मे चिपठाकर के गयी | 

खुद पी वे गये ही | उनकी ओर से रुपया जैसे दुष्ट डाकुश के हाथ 
जाता पैये ही जन पापिन औरत के द्वाथ गया | ज़िले को काग्रेत कमेटी के 
सामने व क्‍या मुख दिशायेंगे ! उप्तकी बोली ५९ कोई विश्वास भी क्यो 
करेगा ! उनका भंस्तिष्क खक्कषर खाने लगा। उन्हे दिखाई देने कगा कि 
उनको देश-सेघा और त्याग अविश्वास और श्रपमान के दत्दल् प ड्भभर 
गया | झज वे कैसे ककिसो को मेँ ह दिखायेंगे । 

रात के सन्नाटे मे गूंजती हुई, मेंढकों की निरंतर टरटराइट भ्रौर फ्िल्लिया 
की ऋनकार उनके कामा में मर रही थीं। आँख के आगे दिपूदिप करते 
जुगसू , अधकार भे प्रकाश की रेखायें खीचते हुए, अंपकारमय शूत्व थे 
विच्ित कर रहे थे। ज्या-ज्यीं गत गहरी होकर दूसरा पहर बीतने छ॥, 
मेडक-मिह्तियों की खिह्क्ञाहंट श्रोर जुगनू की चमक मे अन्तर पढ़ने लगा । 
शब्द' था गरक्ाश झादि-अ्रम्तहीन मेघ में चमक॑ जाने वाली ब्रिजल्ो की भोति 
जान पड़ने ज्गे शरीर उती ढंग से अप्तम्बद्द मिचार राबत के भम मे उठ» 
उठकर रह जाते । 


वो दो हज़ार इपया उस पत्तित री की पूरीनोश्त को दोकी में चल्ला 
गया, इस विपय भे ती कोई सल्देद ने था। कक्‍्यांठसे समगरा-बुआाकर था 
किसी तरह अमकाकर वो यपथा उससे ले सकता सम्मव होगा ! उसे समझाया 
जाय कि यह धपंया कांग्रेठ का है, देश का पन है, घर्म लाते का पंपया है, 
इसे के लैना' पाप है। इस विचार मे रात्त की कोई तान्स्वना न हुई । जो 
औरत इफै-टऊक पर रौदी क॑ दुकड़े ते लिये अपना धर्म-ईमान और शरोर वेखेत। « 
फिरती है, वध औरत फो समझआ-जुक्ताकर घर और कांव्य का उपदेश वेकर 
क्रंप्रेक के दो हज़ार सपने फेर लेने का विश्वास राषत की फेवेल आत्मजब कमा 
जाम पढ़ने दागी | धपया भत्ता बह उन्हें क्यों लोन हैंगी | इस पर दखाब 
या' जोर भी जे क्या डाल सेकते हैं। निशशा और बेजही में उनका अने छूबमें 
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छ्गा | उस दुश को भय हो सकता है तो केवल पुलिस का ओर पुलिस की 
सहायता वे केसे पा सकते हैं ! 

बहुत देर तक कल्पना-विकल्पना में डूबने ओर उतराने के बाद उन्हें 
खयाल आया कि उस ओरत से रुपया वसूत्त किया जा सकता हैं केबल एक 
टैग से | ऐसे कमीने भ्रादमियों पर भय ओर लालन के सिया और कोई बात 
असर नहीं कर सकती | उन्होंने सोचा कि दिन चढुते हो चावत्न वाज्ों गली 
के मोड़ पर उसका मकान ड्रहू कर उसे धमकाया जाये कि रुपया दे। नहीं 
ते। श्रभी पुलिस लाकर पकड़वा दंगे कि वो डाकुश्रो के साथ मिक्षी हुई है, 
लोग को धोखा देकर णुटवाने के लिये ले जाती है और बाकुओं की साभी- 
दार है। आशा की एम किरण उनके मन में जाग उठी कि यदि ढंग से 
उसे डॉँटकर दवदये में ले आये तो कांग्रेस का रुपया बापित मित्ञता अ्रसम्भव 
न होगा बल्कि अवश्य वापिस मिल जायगा | 

सफलता की श्राशा की उत्तेजना में श्रपने ऊपर बीती दुर्घटना भी उन्हें 
सहसा भूल-शी गयो | वे उठकर पाद की सीढ़ियों पर ददकने खगे | वे चाहते 
थे कि किसी प्रकार जल्दी सबेश हो और इससे पहले कि श्रीरत एपये को 
इघर-कधर कर पाये, वे उसके सिर पर जा पहुँचे | इस चिन्ता से रात का 
समय काटना उनके किये भारी हों। गया । रात के सन्नारे में सर-सर करती 
वायु को चीरकर कुछ-कुछ अन्तर से अनेक घयटा और घष्ल्‍ियाक्ों के बीतते 
समय की सूचना देसे वाले ध्पष्टनअस्पष्ट शब्द मुनाई दे रहे! भें | अमेँ. जान 
पढ़ता था कि समय उनके विरुद्ध पड़य॑त्र कर रहा है। समय की गति की 
पिभिकता के कारण वे विवशता में छुटापटा कर रद्द जाते | 

रात की गहरी तीरबता और नदी-तथ की मिर्जनता में जीवस की चहर 
पहुएा के चिन्ह प्रकट होसे लगे । सड़क पर से कोई एक मोटर श्रपती देर्य 
औन्‍्सी श्राँक्षों से दूर-दूर तक रोशनी फेंकती हुई निकल गई | उसके बाद 
इक्फें-घोड़े की ठप श्रीर पहियों का शब्द कुछु-कुछ देर बाद सड़क में शुताई 
देने गा । पी फंदते-फटते पगल में श्रंगोछ्ा-घोती दबाने, राम-माम सारण 
करते भक्त लोग सड़क पर नदी स्नान के किये आातेंजाते दिखाई देने के | 
गवत के मन में उताबली होने लगी कि तुरन्त चौक जाकर चात्रतवाली गक्ी 
में फुलिया का पता हगाकर, बआआंब श्र धौंध देकर दो हज़ार रुपया उससे 
वापिस ले ही । परन्तु उस भेस में जब कुर्ता दोपी श्रीर जुता तक उनसे छिम 
छुआ था और शरीर पर राते में लगी चोदों के चिन्ह मौजूद थे, जनता के बीच 
जाने का साइस ने हो रहा था। ये निरत्ताहइ और संकोच्र पहाँ तक बढ़ा कि 
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राचत के मन में तके उठने लगा--जो होना था बह तो हो हो चुका श्र 
इस अवस्था में उस ज़लीज औरत के यहाँ जा दो हज़ार रुपये का दावा कर 
के अपनी जग हँसाई कराने से वया ज्ञाम १ यदि वो इनकार कर शोर मचाने 
लगे तो उनकी इमदाद के लिये बहाँ कौन आयगा १ आश्चर्य नहीं यदि 
ऊपर से और मार पढ़े और लुथा-गुणशा सम कर लोग उन्हे थाने तक 
पहुँचा दें। इस तक से उनका सन इतना सवभीत हो गया कि घाट से उठ 
सकना ही कठिन जाने पड़ने लगा | 


अपने ज़िले में श्रपने सम्मान और कांग्रेस के प्रति कर्तव्य के ख़याज से 
व उठे और राह चल्ञतों से राह पूछते चौक की ओर बढ़े | हुसैनाबाद से चौक 
श्र चौक में चावलवाली गली हू 'दते-द'ढुते अ्रच्छी लातो धूप चढ़ आयी । 
चाबज्षवाली गल्ली तक का पता तो पूछना कठिन ने था परम्तु एक वेश्या का 
नाम सैकर उसके धंर का पता पूछने भें कितनी ही बेर उनका गला आ्ध्ष- 
स्ानि से रू थ गया । उन्हें करतंब्य के आगे अ्रात्म-सम्भान फी बलि चढ़ामी 
पड़ी | सभ्मान की रक्ता के लिये कतंव्य का पालन करना श्रावश्यक था शरीर 
कर्तव्य ही उस समय उनके आत्-सम्भान को कुचल दे रहा था | 


तंग गछ्ली के दोनों और धुएँ से काली डुकाने थीं। ऊपर एक जगह 
फुलिया की कोठरी का पता चला । दिन का पहला पहर चढ़ आसे पर भी 
बाज़ार की जारति और सक्रियता दिल्वाई न देती थो | छुज्मे पर खुलने वाली 
कीठड़ियों के दरवाज़े श्रमी प्रायः बन्द: थे | दुशाचार का अम शत में जागकर 
दिन में विज्ञाम कर रहा था | 


एक कोटड़ी का दरबाज़ा खुलने पर रावत की एक वेश्या को सूरत दिखाई 
दी। भींद से भरी जाल आले ध्रमी ठीक से खुल नहीं पा रहो थीं। सिर के 
उत्तम बाल चारों और विज़्र कर उड़े हुए पोंसले को तरह जान पढ़ते 
थे। पेश्या के गहरे सांवले चेहरे से पाउडर की सं दी पु छुकर दिस के प्रकाश 
में अत्यक्त प्रिरुप जान पढ़े रही थी | उसके गले में शरीर की गर्मी से धुकिस 
कर पीछे पढ़ गंभे बेले के कूल का हार अब भी मौजूद थां। उसको कक्षफ़ 
शंगी $रपी तोते उम्रथ पिकुड़ कर क़पर सिमित गयीं थी। उवी (व धौसी 
भी अलज्यत्त हो रही गो | हि ऊपर जामें पर भीचे गछी में जड़े राषत 
को डग्ेका शंरिर दिफ़ाई दे गया । वेश्या जम्हाई जैती हुई गकी में किसी को 
पुकार रही, थी'। अपने शोर के नंरेपन से भी श्रषिक्त ला शबत को झतुमव ' 
हुई इसे श्लौ के छिपे हुए नंगेधन से | पक आक। 
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घुएँ से काले पढ़ गये जैंगला पर फहीं-कहीं, न जाने अब रो, बेले के 
दो-चार सूखे हुए हार तटके हुए थे जिनके फू लाल-पीले पड़कर सूवकर 
अधिकांश में कड़ गये थे । अब केवल थारें सात्र जगले में उलके रह गये 
थे | कहीं-कहीं छुझ्लो पर हूटी हुई चिके या आरदाने के फटे पढें लथ्के थे । 
तंग जगह में पान के खाली, सूखे दोने सीचे और आये पड़े 4। दाँग ठेढ़) 
हो गयी शोहे की कृसियाँ, त्िसाती के सामान की खाली पेटियाँ और टूटे 
हुए वान की चारपाइयाँ जिन पर संध्या समय कपड़ा विछाकर और जेगले पर 
बेले के नये हार लटका कर, पान चबाकर, कोठरियों में रहने बालो बैठ कर 
भीचे आते-जाते ज्ोगो को आकर्षित करने को चेंष्य करती हैं, इस समग्र 
उघाड़े और सूने पड़े थे । 


दुकान भाड़ने-पोछने में लगे एक पतवाड़ी से पूछूफर राबत के फुलिया 
के चौबारे का गता लगा । उस ज़ीने पर पैर रखते समय उन्हें जान पता कि 
पैरों में मनो बोक्त बँध गया है | जान पड़ा, लोगों की दृष्टि उनकी भंणी पीढ 
पर मैकड़ें| बछियों को तरह गड़ती जा रही है। रावत धीफमी की तरह घड़े 
कते हृदय मे उस छोडठे से ज़ीने पर चढ़े | 

किवाड़ भीतर से बंद थे | उन्हें सटबंदना अ्रत्न्त कठिंग काम जाने 
पड़ता था | परन्तु ऐसा किये त्रिना चारा ने था । गोतर से श्पष्ड मा उत्ता 
मिला---कीन हो इस गखत १४ 

मुख्त से कुछ कहने में अरासये होकर शबत ने फिर जिवाइ लठयदायें | 

मीतर से आवाज़ आई--४“ठहरी मे, खोलते तो हैं. ” 

कियाड़ खुले | सामने फुलिया दिखाओई दी । शत्र के अंधेरे भें देखो धूपत 
राबत कुछ पहचाम नहीं पाये परस्तु खर श्रौर शरीर का क़द बढ़ीं था | 

कुछ परेशानी के से भाष॑ में एक हाथ से क्रिवाड ज्लोलकर और दूसरा 
हाथ इस तरह परे इथाये, जैसे बह 'किसी काम में सना हो, फुकियां ने पूछा --- 
“कहे क्‍या है (?* 

जैसा एक रूप रावत ने नीचे गली से ऊपर, छूज्मे पर देखा भा, पैसा हो 
रूप अब फिर उनके सामने था ) सक्कवर्दे पड़ो सिकुड़ी भौतो, खुशे और 
उत्के अत्त-व्यद्त बात । सामने खड़े व्यक्ति कों ठीक से ने प्रह्चाम कर 
फुलिया ने भ्रपमा प्रश्न दोहराया-«“कया है १? 

इुबते हुए! साइस को उम्भातज् कर रावत ने उत्तर दिवा---'हुम हैं ! 
शत में घाट पर ये ॥? 


॥ 
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कफुलिया मे ऑल फैलाकर देखा और सहानुभूति के स्वर में बोली--..“'तो 
क्या कपड़े भी दाकृश्रा ने छीन लिये |!” अपनी खाली बाँदे, गला और कान 
दिलावर आातुर स्वर में उससे कहा---“देखो, हमारी भी सब चीज-बस्त छीन 
तो । बीम रुपये मे बढ़ती की चॉदी रही |” 


साइस कर रात कोठरी के भीतर जाकर एक और खड़े हो गये । शत 
को पूरी-गोश्त को टोकरी कोठड़ी के वीचा-बीच चटाई पर रकखी थी | पास 
ही टोन का दोढीदार लोटा था । किवाढ़' खोलने से पहले फुलिया शायद रात 
का बचा पूरीगोश्त था रही थी | उसी में उसका हाथ सना था। खाने 
को चीज़ घर में रहते, दिन का संबत ज़रूरी काम फुक्षिया के लिये खा 
जैंमा दी था | 

फुलिया के व्यवह्वर से राबत का साइस बढ़ा | उन्हेंनते कहा--+खाने 
वी चीज़ की ठुग्हारी दौतरी में हमारा रपग्रा ञ्ञां गया है"! 

फुलिया ने कह्दा---“/म क्‍या मालूम |!” फुलिया को अपनी बात काठते 
देख रांबत सहम भये | परत्तु फुणिया कहती गयी --+कूम्त तो टोकरी लिये चलती 
आ्राई | रात में हमने कुछ देखा नहीं । श्रभी हमसे कहा कि खाने की चीज़ है, 
ख़राब जायगी, काओ नांध्ता कर लें तो टोकरी में देखा नीद पड़े हैं"? 

फुक्षिया के होकरी में मोड होना' क्बूलने से राबत ने आश्यासन की 
गद्टरी साँस ले उसकी बात दोफकर कद्टा---/इसारे हैं [” फुलियां को रुआब 
और धौंध देकर उससे रुपया निकवाने का दृरादा देन्ध में बदल गया। 
बेगसी के से स्वर में बोके---भगवाम की कसम खाकर कहते हैं, रात जग्र 
डाकू झाये इमसे नोट तुस्ह्वारी टोकरी में दाल दिये कि बच जायें । धर्म-ईमान 
गे कहती हैं कि मोट इमारे नहीं, किसो और के हैं) संपया अगर हम ठीक 
नहीं पहुँचा पाये तो हमारी फ़िल्दगों तबाह हो जायगी ।? 


अलिया मे चढ़ाई पर बैठते हुए. कहा---“नोटठ किफ़ाफ़ा में रहे । इमने 
समझता, पही साले, गुर्दे भूत गये, अब रोते भ्रायेगे । पाँच ब्रीसे नोद दूस 
इपिया के हैं और दस बड़े-बड़े । जाये सी रपिया के नाट दोयें ! भैया, 
इमने लिफाफ़ा उठा के ताक़ में रख दिया | जिसके हों ले जाये । भैया, हम 
किसी की जमा में द्वाथ नहीं छगाते। हम कोई और डाकू भोड़े ही है। 
क्रापनी कमाई का रूखा-पूछा; अज्ला का दिखा तो तो ला नहीं पाते, बोरी 
कौगे हों कहाँ जाये" "हाँ दम जाने ॥? ु 

निराश होकर प्रवाह में बे जाते रावत मैंपे संदता' किनूरि झा फषेंगे 
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फुलिया के प्रति उनकी घृणा पल भर में उड़ गई | फर्श १९ बिछी चढाई के 
कोने पर निरसंकोच ब्रेठ हवृथ उठाकर उन्होंने कद्ा--“मगवान जाने फुलिया, 
धर्म खाते का, काग्रेस का रुपिया है। हम पहुँचाने भर जा रहे थे। ठोक 
जगह पहुँचा ही नहीं पाये । जैसे तुमने बताये ठीक बेसे ही नोट थे। और 
देखो बीबी, नोट टोकरी मं हमने न छोड़े होते तो हमे माजूम केगे दोता ?”? 


उगज्षा से हाथ हिलाकर फुलिया ने कहा--तो भेंया उठा को, उस 
ताक में घरे हैं। लेकिन हम कहे देती हैं कि हमारी फजीहत न हो कि वो 
साले गुण्डे आकर हमें दिक्क करें | हमारा तो जे। गया से गया पर दम 
किसी की दौलत छूयें तो हमारे कोढ़ पूदे | श्रह्मा की दी जवानी है ता 
सब कुछ है।” 

अपनी जगह से लपक नोटों का क्षिफ़ाफ़ा उठाकर रावत अभी निशवय 
की सॉस नहीं से पाये थे कि फुलिया की बात ने उनके हृदय में फिर से छुशा 
की प्र्धीं-ती भार दी'““*“श्रक्ला की दी जवानी है तो सब कुछ है।” 

फुलिया के बेरीनक चेहरे की ओर देख कर वे सोचने लगे, जवानी #ा 
टके-टके बेचने बाली, अपने शरीर का सौदा वारने बाढी यह औरत, बासी 
गोश्त-पूरी को देख अपने को न सम्भाल सकने वाल्ली यह श्ररत, दं। &ज़ार 
को केसे ठुकराये दे रही है'”''“इसके भी धर्म है, इमान है, इा़ज़त हे 
फुक्षिया के चेहरे पर उन्हें एक ज्योति दिखाई देने लगी जैसे कोई परम स्थागा 
सतव॑ता की देवी उनके सामने ब्रैठी हो ] 


टोकरी से बासी पूरी का कौर मुँह में भरते हुए. फुलिया फ़िर कहने 
लगी - “बन्दा अ्पनो मेहनत की कमाई पर सम्र करे | दूसरे की कगाई पर 
लकचाने से कुछ थोड़े ही होता है | हमारी घीज़न्यस्त वीस से कम की ने थो 
पर क्या; द्वाथ-पैर हैं तो झल्क्ा फिर देगा [? 

रावत कुछ देर सोचते रहे । लिफ़ाफे का मुंह्द खोल्त कर दस-दस के द। 
नोट निकाल कर उन्होंने कहा-->'यह तुम्द्वारे नुकसान के लिये | अत चतंता 
तो हे दो इज़ार तुम्हारे कदमों पर रज़ देता | पर सपया श्रफ्ना नहीं, दूसरे 
का है|! 

कौर निगत़ कर धुणा से मुंह फिरा कर फुकिया मे कहा--थाह रे 
हम कोई पीर-फ़कीर है क्या ! जो इाय फैलाकर ज़ैरात होगे ! हमारी महसत 
का जी कुछ अ्ल्ला देगा, किसी की खिजमत करेंगे तो इत्चाल के हुकड़े पर 
इमारा हक़ होगा, ऐसे गये थोड़े हैं कि मौज से 
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गवत के पैरो! तक्ले की ज़मीन निकल गयी । घृणा की इस फटकार से 
उनका चेंहर उतर गया । मौद किफ़ाप्रों में रख कर वे चुपचाप ज़ीना जतरने 
लगे | घुँधल्ली पढ़ गयी आँखों के कारण जान पढ़ता था गिर पड़ेंगे | दो 
हआर रुपये के कारण अपनी प्रतिष्ठा, ईमानदारी श्रोंर विश्वास खो जाने की 
जो चोट क्षणी थी, उससे कहीं भर्यकर चोट त्वगी फुलिया के बीस दपये दुकरा 
देने मे , भीख नह नहीं लैती। केवल ख़िदमत कर हल्लाज्ञ का हुकढ़ा 
खाती है । 

हहाज्ष का थी हुकडढ़ा'''”“ये केसा हलाल है ! सोचकर रावत के शरीर 
के रोम खड़े हैं। गये और औँबे बार-बार घुघली होने लगीं | 

ज़ीमे मे छतर कर राग चित्ता में कुछ भूल से गये परुतु उसी समय 
अनामार के उस त्थान पर सड़े दिखाई देने के विचार की लजा ने उन्हें 
सुध दिल्ला दी | 

लम्बे क्रम रखते हुए. वे एक शोर बढ़ ही | 


«बचपन! बन+े 


मनुष्य--- 


घटनाओं वी सरसता प्रायः उनमें छिपे विद्र प म॑ ही रहती हे । पर दु।ण 
यह है कि दूसरे पर बिद्ग प कर अपने आह्वाद में मनुष्य निद्धर हे। जाता 
ओर थदि वो निद्च़र न होकर सहानुभूति की भावना की बनाये रब्लन सके तो 
उसी में उसका मनुष्यत्त्व है | 


हावड़ा स्टेशन से कन्नकर्ते के मुफ़्स्सिल के लिये सुबह शाम भोड़े-थोड़े 
समय पर टे ने आया-जाया करती हैं । ऐसी ही एक “लोकल” के एक भविशंकुल 
जाली डिब्बे के कोमे में श्रकेशा बैठा में गाड़ी की चाल का वाल पर गुभ 
गुनाता चला जा रहा था । 


बंगला कन्रिता में वर्शित स्निग्ध मेघों से छाये आकाश के नीचे बंगाल 
की शरय-श्यामज्ञा भूमि मनन्‍्द वायु में ताहरा रही थी। नारियक्ष के पेढ़ी के 
भुरमुठों के नीचे पाख़रा से जल लेने आती-जाती, घुटनों से ऊँची घंती में 
किपटी, बगल में घड़े ओर सिर पर केशां का बोक उठाये विज्स्व्रित गति से 
चक्षने वाली, श्याम वर्ण बंगला कष्लनाओं को आर श्रपमु दी आँखों से 
देखते हुए, नयी तीखी बंगला भाषा की एक कविता, कवि रबीस की भानस- 
मुल्दरी' बंगला उच्चारण शुद्ध कंप्ने के लिये गुताना रहा था। मय और 
आर्शका से भरे फ़रारी के उस जीवन की अपेक्ष। कर, विशभान्ति और श्राक्षल्य 
अनुभव करने की चेष्ठा कर रहा या । 


बेलूरमठ से एक दो स्टेशन पहले ही गाड़ी थमी । डिब्बे का दरबाज़ा 
खुलने का शब्द सुमायी दिया। अभ्यास के अनुसार सतकंता ते देखा, एक 
धुबक प्रसक्षता और उसके से चमकते दुए. चेहरे से भीतर आया । ह्वाथ बहा 
कर उसने झपने पीछे एक युधती को गाड़ो पर चढ़ा किया | उनकी श्रालों 
और ओोदों से इँधी फूडी पड़ती थी । कवि खीरद और शर्त बाबू के उपस्याती 
* की अवगुरिठता, दोजास्तब्ध बंग' बधू नहीं, किल्ेकेती हुई प्रेमिका | जिश्व , 


मशुष्य ] ु रण 


डिब्पे को ब्रिल्फुल्त सूना समझ खुशी से वे मोतर चलते आये थे। उसके एक 
कोने भे मुझे विराजमान वेख 'वे कुछ हतप्रतिभ हुए ज़रूर परन्तु दूसरे ही 
दाण - -यह“'खोडा बेटा“? ( आह, हिन्दुस्तानो बन्दर | ) कह ये पास-पास 
अझेगये | 

“हिन्तुस्तानी बन्दर” का लिताब मेरी उत अवस्था के तिये बहुत अनु- 
चित भी नहीं था । मैली पोती मुदना तक, कल्लीदार कुरता, चेहरे पर चार 
दिन की हजामत ओर ल्म्बी-लम्बी मूछें । वहो सूरत जिससे बनारस ओऔर 
जीनपुर जिल्े के जूट और दूसरो मिल्लो में काम करने पाले कुल्ो पहचाने 
जाते हैं। 

भरुवक श्रौर युवती में ब्रातच।त शुरू हुई | पहिले बहुत घीमे और दबे 
हुये स्वर मे । जितनी बंगला समत्॥ सकता था उससे समकक लिया कि नव- 
दम्पति है । कक्षकर्त से किसी पारिवारिक उमारोह में सम्मिलित होने मुफस्सिल 
बये थे झब ल्ीढ रहे! हैं । 

युवती सम्पन्धियों की छु्रता और तंकीर्शता को शिक्रायव कर रही थी । 
बढ़ी-बड़ी काली ऑ्रॉले धुभा-फिरा कर क्रोर कोमल हाथो के संकेत से बात 
चीत करने का, उसका ढंग विशेष आकर्षक था| परन्तु उत्माद भरी श्राँखा 
बाला बह युवक पस शिकायत और शिकवे के अतिरिक्त कुछ ओर चाहता 
था । अ्रमनी बांई बाँह युवेती की गदन के पीछे रखते हुए उसने कहा“ छाड़ 
ए. शब, प्रेमेर कथा बला जाक |” ,( हृठाओ इस ऋफट को, फोई प्यार को 
बात करे | ) 

भद्रता हो या अ्भद्गता, श्रॉल के कोने से उस ओर देखें बिना रह न 
सका | उनकी उपस्थिति से मेरा बंगला गाना जो बन्द ही गया था। अत्र 
समथ बांटने के लिंगे उस अर कनसियों से देखे निना चारा सो नहीं था। 

प्रशय-स्निग्घ भैत्रो को ऊपर उठाकर युवतों मे उत्तर दिया --/जा बोलते 
बत्ती ताई बल!” ( जा बालो बद्दी कहूँ ) | 

कुछ चर के लिये वें दोनो तुप रहे | उसके ब्राद युवक का द्रवित और 
व्याकुल सा खर सुनाई दिया--“भन चाइतेले तोर घुमु खेते''" "'[7 ( मन 
चादता दे तुम्द चूमलू | ) 

सिम्ध पुलंकित धर में उत्तर मिल्ञा-+हके बाज करेद्रे | 

(रोकता कौम है १ ) 

धयह थे लोहा बेंदा"" ( बह बन्दरर जो बैठा हैं. ) 


१०६ [ शानेदान 


ध्पई' वेट छातू खोर कि जाने, श्रमि घोमटा टेने निछि” ( यह बेबकुफ़ 
सत्त, खोर क्या जाने, ““बू घट किये लेती हूँ"*१ ) 

क्रोध नहीं मालूम हुआ । हँसी अलब्त्ता ज़रूर आना चाहती थी। दूर 
हुगली के गन्‍्दे जल पर डगमगाती छोटी-छोटी नावों की और दृष्टि कर 
हठ दबा लिये । अपने पीछे होते व्यापार के ख़याल से कोतृहल अवश्य हो 
रहा था। यह मी ज़याल आया कि बेसब्री श्रौर निर्तनजता की भी तो सीमा 
होनी चाहिये | 

परन्तु बन्दर की उपस्थिति से लज्ञा केसी १ आँखों के सामने कहपना 
नाचने लगी'"''"किराकी सुददाग-शैया के कमरे में दिवारों पर छिपकली मौजूद 
नहीं रहती ! और किन खुम्बनों की गवाही देने का मौका पत॑गों और मक्ध्िया 
को नहीं रहता ? और फिर ख़याह्ल आ्राया कि पढें में २हने वाली वास्तविक 
नुनिया को वह्टी देख पाते हैं जो उपेक्षित रहते हैं। मिसाल के तौर पर महा- 
मान्य कलक्टर और कमिश्नर राहत के रोबीले जीवन के पोछे छिपी रहने 
वाली मियाँ-बीबी की चज़-चख़ को घरेलू जीवों की श्रेणी में गिने जाने वाले 
खामसामा और बेहरा ही तो देख पाता है । 

श्रोर--आँखों के सामने वही हुगली का गँदा जल्ल, शत्य-श्यामक्ञा भूमि 
और बही खुदनों तक मोटी घोती में लिपटी श्याम धर्श बंगला रमणियाँ, दूर 
पंजाब में रहते समय जिनकी भाबुकता और कौमलता के शब्द-चित्रों से कल्पना 
बावली ही उठती थी, भ्रमी कुछ ही दण पहले कितनी श्रदचिकर जान पढ़ 
रही थी ! उन्हीं में से एक, यहाँ कुछ ह/थ परे, मेरी पीठ पीछे मानस सुन्दरी 
उर्वशी की सम्पूर्ण शक्ति लिये, मोह और प्रेम के जगत का केन्द्र बन रही है'''। 

भूलकर, बेसुध होकर गुनगुनाने लगा वही जो पहले गुमगुना रहा था । 
अपने ककश झोर अप्रिय खबर का भी ध्यान न रहा । पहले धौमे श्रीर था 
में छुने जाने योग्य स्वर में गाने लगा --- 

हशितेछे धरिे। ..' 

साहि मोर ,ुखे उगी रहस्थ मधुरा | 

कि बोलते जाओ मौरे प्रणय विधुरा "''*'')८ 


न आनननिलननओनर ७७432 ब०++>+कल नम, 
अतनकत. आफ धन्‍न्‍तक धारण, अ आ आम 3 मजा कक 


»६ क्यों ईँस देती हो धीमे से-« 


मधुर रहस्य की खान, तुम' भेरी और देखकर १ 
है अणभ बिका कहो ने, क्या कहना चाहती दो!" 





भनुष्य १०७ 


जब सहसा ख़याल आने पर धरम कर देखा तो दोनो शअ्रत्यन्त सँकुचित 
अर भयभीत से एक बूसरे से अलग-अ्रलग बैठे थे | अपनी मूलता पर बहुत 
खेद हुआ ।| व्यर्थ में किसी की शान्ति में ब्याधात क्यों डाला । पर वह तो 
हो चुका था इसलिये खिड़की से सिर बाहर निकाल कर बेठ जाने के भिवा 
ओर चारा न था | 

कुछ हो चाण में गाड़ी बेलूरमठ को पार कर कारवानो के बीच से जा 
रही थी। समीप ही कुछ आइट पाकर चोककर देखा--वह युवक अनुनयव 
भरी दृष्टि लिये बिल्कुल मेरे ही समीप आ बेठा है। 

#छुप्ता कौजियेगा, बहुत अ्भद्रता हो गयी,""'"'आप कुछ ख़याल न 
फीजियेगा''समझ्का नहीं था, श्राप भो बंगाली भद्रजन हैं ।”?---उसने पिनीत 
स्वर में कहा | 

“शझपराध तो मेरा ही है?!''बंगला (में उत्तर दिया परन्तु टीक बंगला 
ब्रोलने में अड़चन पा अँगरेजी में कहा “] ७॥) ७6 72067 0०॥/ण१४०)९ 
॥ 909 [हु7076 ए०, मेरा खयाल न कीजिये”'"”'"'तमी में अधिक 
मुज़ी रहेगा” 

और म॑न में ख़यात्ष झ्राया---मलुष्य क्या है"! 


जा ७ ५७० अब 


१२ 


बदसाभ--- 


हम सब मिन्नों के विवाह हो गये हैं| कुछ एक के घर, भगवान की कृपा 
मै, गोद भी भर चुकी है। कल्पना और भावना के क्षेत्र से दूर हंठकर अब 
हम भव्र-णहस्थी के जीवन की भम्भीरता और वास्तविकताओं के चोखटे में 
बँध कर स्थिर हो गये हैं। प्रेम-तत्त्व को ध्याख्या समास हो चुकी है । सड़न 
पर चलते संमथ कबियों की भावपूर्ण कवितायें और ददभरी गज़ले गाना 
छुठ चुका है। श्रव हम ज़िक्र करते हैं, दफ्तर के साहब के मिजाज़ का, 
तनखाह में तरक्की की आशा का, सौदे के भाव का था किसी की संग्राई 
ब्याह का | 


विवाद नहीं हुआ है तो केवल "नाम उसका में न लूँगा । पीठ पीछे 
किसी का माम जैकर भेद की बात कहना भद्गता नहीं है वह अब तक भी 
प्रेम-तत््त का चर्चा कर्ता था; ध्थूल शरीर से परे, मावनामूल प्रेस की व्यापा 
फरता था | उसका कहना था->प्रेम खुष्ठि की परिचात्षक शक्ति (9फएाशाफां० 
॥0)70७) है । बह जीवन की गति है शरीर प्रेरणा है | हम लोगों के विवाह 
और ग्रहस्थी की संकुचित सीमाओ्रों से घिरे जीवनों की और सैक्ेत कर थी 
विरक्ति से कहता है. “प्रेम गतिमान और तिर्बाध भाषना है| उस पर सीमा 
ओर बन्धन लगाना, उसे निस्सत्य और निर्भत्ल कर देना है। वह जीवन के 
झपवत्त की मलय पवन है। विव्राह की चारदीवारी खड़ी करके, उस पर सकावटे 
ज़गाना' उसे मिस्तार कर देना है; उन्मुक्त जलपरवाह को पौदधर में बन्द कर 
कान्तिहीन कर देना है | 


वह कहता--“प्रेम की शक्ति जीवन में तृप्ति की चाह है और कामता 
उसका रूप है। प्रेम और जीवन की गति फे विषम पर बह कविता करता 
भर गद्य-काव्य दिखता । दूसरे केखकों और कवियों के भाव की व्याज्या 


बदनाम | १०६ 


और विश्लेपण करता | काव्य के मम को अपनी भावना में ग्रहण कर दीप 
निःश्वात ले वह अपनी नोट बुक निकालकर हमें सुनाता:--- 


#हुदय पीर भरा, मन अधीर, 
(रा भाष गश्मीर"।” आदि आदि । 


उसकी यह रचमायें पुस्तक रूप में या मासिक पत्रिकाओं में कभी नहीं 
छपी परन्तु _म लोगों को विश्वास था कि यह प्रतिभा-सम्पन्न श्रौर उदीवमान 
है, शीघ्र ही साहित्य-गगन में उसकी प्रतिमा-छुटा फेल जायगी । 

पुराने परिचय के आधार पर हस सब उसका विश्वास करते थे | दस 
लोगो की गहस्थियों में उसके श्राने-जाने के विपय में कोई संकोच था पर्दा 
न था। ह्ंयोढ़ी भें मामूली वॉतकर, जब चाहे, वह आ-जा सकता था। हमारा 
विचार था--भावमा और कहपना में तृष्ति और संतोष की खोज की दृति के 
कारण बह साधारण से गिन्न और ऊँचा है । 

लेकिन इधर कुछ दिन से उसके तौर बदलते दिखाई देने लगे। हमारे 
दफ़्तर के वशम्दे में एक काला बोर्ड लटेका है | दफ़्तर के पते पर आये दम 
लोगों के पत्र बहाँ अ्रटफा दिये जाते हैं । पत्नी के मायके गये रहने पर 
प्रत्येक मंगत और शमिवार को पत्र की श्राशा में उस थोड़ पर दृष्टि दौड़ानी 
दीती थी। 

ऐसे ही एक दिन बोर पर अपने नाम का पत्र दू ढते समय साभी शर्मा 
ने मेरे कौट की भ्रास्तीन खींच, बोड़े के तारों में अटके एक पत्र को और 
संकेत किया । गुलात्री रंग का एक किफ़ाफ़ा था जैसे कि प्रेमियों में या विधाइ 
के पश्चात्‌ कुछ दिन तक नव-दम्पत्ति में, लिखे जाते हैं। लिफ़ाफ़ के कोने 
पर “भ्ुज्ञामा-ता??)८ के फूक्षों का चित्र बना था। क़िक्ाफ़ की कपड़े को 
बुनाबद की सी (.0थ॥ #0ं५) जिल्द से कुछ हृहकी-हल्की महक सी 
आरा रही थी | 

रहस्य के अ्रभिप्राय ते सेश हाथ दबाते हुए शमो ने कहा--“'देखा ।” 
देखा--क्िफाफ़े पर नाम लिखा था उसी का | ध्यान से देखने पर जान 
पढ़ा - लिजावट किसी की के हाथ की है | शर्मा ने काने में बताया --*पेस्े 
लिफाफ़ी कई आरा चुके हैं|? । 
तब से इस उसके भाम से आने बांले रंगीन किक्ाफ़ों की तांक में सतंके 
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११० [ शानदान 


रहने लगे । ऐसे लिफाफ़े आने पर कनछ्षियों से मुस्करा इस एक दूसरे 
की दिखाते | 

कुछ दिन बाद मिह ने बढ़े मज़े को बात सुनाई । लिह ने कसम खाकर 
कहा, चूड़ियों की एक दूकान पर से! चूड़ियाँ खरीदते कुछ मित्रो ने 
अपनी आँगो देखा और पूछा तो बह मप कर कहने लगा--“ऐसे ही फिसी 
सम्बन्धों ने मेगयाई हैं ।” 

इसके बाद एक दिन दफ्तर के बराम्दे में खड़ी रहने बातो उसको साइ- 
किल्ल के पीछे सामान बाँधने की जगह, खाकी कागज़ का एक पार्सल दिखाई 
दिया | श्राहिसता से पार्सल् के कोने उखाड़ बार देखा | उसमें दिखाई दो; 
ल्लियो के मतरफ़ की चीणें, चांदी धाँधने के फीते, ज़नाने रूमाज्, कुछ शेस 
आदि आदि | 

उसके इस प्रकार की चीज़े खरीदने औ्रौर लिये फिरने की ख़बर और भी 
अनेक बेर मिली । हम सदू-एदस्थ छोगं। के हृदय उसके प्रति धुणा श)२ 
ग्लानि से भर गये । स्पष्ट कुछ न कहकर हम लोग उससे कतंशने छगें। 
जिस आदमी के घर त्ली नहीं, जो श्रकेले रइकर जीवन व्यत्तीत करता दे, 
स्त्रियों की लिखावद से फूलदार लिफ़ाफ़ों में उसे प्र आगे की कौन बजह हैं। 
सकती है १ 'ज्लियों के उपयोग की वस्तुझो से उसे क्या अयोजन | यह सब्र 
देखकर सन्देह नही तो क्या हो ! भद्र गहस्थी के यहाँ ऐसे आदमी का 
आना-जाना केसे निरापद हो सकता है ! हग क्ोग उससे बचने होगे | कभी 
झपने घर की चीलट पर उसके आकर खाँसने से हम तुरन्त शपककर उभ्षसते 
बातन्रीत करते हुए, बाहर की ओर चल देते | 


(३ 04 मप 


बसंत पंचमी के दिन शरात) का समय मेले में बीत गया । सुसत्सि ते कुछ 
पहले ध्यान श्राया, छुट्टी का दिन है, दो-एक मिन्नो से भिक्ष किया जाय | 
दोम॑ज़िज़ के बराम्दे में खड़ा इस विचार को काथ रुप में लाने का मिश्वय 
कर ही रहा था कि देखता हूँ--गली में दाई और से 'बह' ताइफिक्ष पर चत्ना 
थ्रा रहा है | साइकिल्ल को मकान की कुर्सी को पीड़ी ते टिका बह ज़ीने पर 
बढ़धड़ाता ऊपर आ पहुँचा | 

“बसंत मुबारक--उसने कहा और पूछा... बसंत कैसे अनाई ९! 
अऐेसे ही कुछ झ्लास नहीं १ कहो कैसे आना हुआ १४--उ्धसतर में 
प्रशम किया । ' 


बदनाम ] १११ 


“थे ही, तुमसे मिलने चक्षा आया !” दो-एक मित्रों के नाम ले उसते 
कहा -'वे लोग तो मिल्न गये ये । सोचा, ठुग्हारे घर ही चल्लेँ“"'''कुछ 
देर बैठेंगे !”.... उसने उत्तर दिया | उसकी इस बेतकहलुफ़ो के बाद बराम्दे 
से ही उसे यल्त देने का मौका न रहा । विवश भीतर से कुर्सी लींचकर बाहर 
बराभदे में जा रहा था कि उसने रोक --“ब्यों तकलीफ़ कर रहे हो | ऐसी 
गरमी तो है नहीं [?! 

गरमी क्या बल्कि श्रच्छी ज़ासी सर्दी थी । इसलिये कहा --“नहीं, यहाँ 
ब्गम्दे में अच्छा मालूम होगा । देखो न, इत्को की चोडियो पर श्रस्त होतें 
हुए; यू की रंगीन किरणों"? 

काव्य और सौन्दर्य की खर्चा से ठसकी श्रॉँलें चढ़ गई । इन आती- 
जाती रंगीनियों में क्या रखा है ।”--उसने कद्दा--“रंग प्रेम का; जो 
कभी मे उतरे |! 

दूधरी कुर्सी शैनें भीतर गया तो दरवाज़े की ओट से संकेत कर पक्ी ने 
बुज्ञाया और धीमे स्वर में पूछा--“जया “है १?--5सका स्वर भीतर धुमाई 
दे गया-- “तो भीतर ही क्यों नहीं छुला लेते ! लाने के लिये कुछ जाऊं ९” 

उसे समभझाया---रहने दो ऐसे ही और फिवाँड़े मूँ दता हुआ बाहर चला 
आब। । इतने में उसने गुनगुनाना आरम्भ कर दिया था;+- 

#झाई मे ग्रहार खिर्जों ही सही, 

उजड़े दित्ष में श्ररमों ही सही?! 

मुझे बैठते देख उसने पूछा -/मामी वहाँ हैं १! 

धयहीं पड़ोस में गई हैं'”“““उसकी कोई सहेल्ली भरीमार है। कुछ देर 
में लौटेगी ।” 

श्रस्॒यार के काग्रज़ में लिपटे उसकी बग़क में दबे पेकैद से बसंती रंगी 
चिकन की महीने साड़ी का कोना भाज्षक रहा था। उस ओर स्वाभाविक 
ही कौतृह हुआ । संकेत कर पूछा--यह क्‍या; शाम के वक्त पगड़ी 
रंगाई है ६” है 

पैकेट को काल में और भ्रभिक सैभालपे हुए उससे कुछ भोप फे स्वर 
में कह्ा--म नहीं तो, किसी दूसरे के लिये है, भोर फिए “बंधत मै अत में 
कोिंती की पहली कूक [” पर हिंली अपनी तई कविता दो बैर कता और! 


श्श्र [ झानदान 


प्रेम श्रीर सन्‍्तोष की विपमता का ज़िक्र करता हुआ वह सूर्यास्त के बाद तक 
बैठा रहा । 
हर हि हर 


उस दिन किसी पर की छुट्टी के कारण दफ्तर बन्द था । इकट्ठे दवा 
गये पिछले काम का बोक हल्का कर पाने के लिये में दगपर में श्रके/ बैठा 
काम कर रहा भा । 

चपरासी एक तार लाया | तार पर उसका ही नाम था । सोचा, कोई 
ज़रूरी बात हं।ने से तुरन्त ही ख़बर देना ठक दोगा वर्गा सुबह तक सह्दी । 
तर खोल डाला । तारा आया था, मुरादाबाद से उसके चाचा का कि 'देहरा 
ऐक्कप्रेस' में आगे जा रहे हूँ, स्टेशन ५९ ज़रूर मिलो | 

धार बज चुके थे और ऐक्सप्रेस स्टेशन पर पाँच बे पहुँच जाती थो । 
साइविल ले उसके मकान की ओर चलता | नोचे बाज़ार से कई आवाज़ देने 
पर उसने खिड़की में से कॉक कर कह्ष--“ऊपर झा जाओ ने |” 

तार का कागज उसे दिखा तुरन्त नीचे चल्ते आने के क्षिये कद्दा | तार 
देख बह घबराया | उसे अपनी साइफिल तुरन्त स्देशन पहुँच जाने के किये 
देकर मैं ज़ीना चढ़ उसके कमरे में चला गया | 

कमरे में बग़ल् की खिड़की के सभीप छोटो आराम-कुर्सी के सामसे तिपाई 
पर एक आधा लिखा पत्र पेड में लगा हुआ था और खुला कक्षम पैड के साथ 
रखा था| समझा, मेरे पहुँचने से पहले बह प्र ही लिख रहा द्वोगा | था ही 
जस पत्र फे सिरे पर नज़र गई | सम्बोधन के स्थान पर लिखों था --प्राण॒« 
घन | विस्मय से पत्र को पढ़ डात्मा । पत्र ज्ांक्तिंग की क्रियाओं में छिक्ा 
गया था और अभी अधूरा था| झ्धीर प्रणय को व्याकुक्षता उससे ऋर रहां 
थी | पत्र की विल्लाबट भी त्ियों के से हस्ताक्षर में थी। तो फिर यह पहाँ 
केसे १'“'खुले हुए! फ़ल्म से तो जान पढ़ा, पत्र अ्रभों लिखा हो जा रहा था | 

तिपाईं के समीप्र फर्श पर चमड़े का एक छोट्ा-सा गक्‍त खुला पंढा था | 
यक्‍स में बस्तुआं के अदूसुत संग्रह से और भी विस्मय हुआ । स्त्रियों के श्र गार 
की छोटी-मोटी श्रनेक चीज़ें जेसे बालों के काटे, नाजूम का पालिश, जीते, 
रूमाक्ष इत्यादि उस में ही | वह चिकन की बसंती साड़ी भी एक और कगी' 
थी | फूलदार गुलाबी लिफाफे, जिन्हें दफ्तर में सरिद्टियाँ के बोर्ड पर देखा 
था, उसका नाम पता लिखे झनेक पड़े थे और धाय॑: आधा पेकेट पैसे ही से 
लिफ्राफ्नों का भी रखा था 


बदनाम | श१ने 


विश्मय और कोतूइल बरढ़ा--एक जलिफाफ़ा लोल कर पत्र देखा | पत्र की 
भाषा ज्लीलिंगवाबक थी । विषय भी वही, प्रणव के श्रादान-प,्रदान का था। 
आँख के पाँवड़े बिछा राह तकने की बातें प्रेमिका के सुख से“ किखाबट 
सभो पन्नों की बहुत कुछु तमान-सी थी परन्तु यह भी जान पड़ता था कि बड़े 
यत्र से इस्ताक्षर बदलकर लिखा गया है | एक ही अछ्ञर अनेक स्थानों में 
श्रनेक प्रकार से लिखा ग्रया था। स्याहो भी ठीक वही थी जो पास पढ़े क्रत्मम 
में जान पड़ी । 

शंका हुई, इन पत्रों को लेलिका प्रखयिनी कौन है ? क्या यह सब पत्र 
इसी तिपाई पर लिखे गये हैं | इन पत्रों के लिखने का प्रयोजन १०" और 
याद आईं, भावना में उठकी प्रेम की खोल" "| मनुष्य-हृदय की प्यार 
पी भूख ! ३4३९४ ४७०५ ७ ] 


बैठा सोचता रहा | तमय बीतता जान मे पड़ा । 


ज़ीने में कदमों की धड़घड़ाहट सुन्र ध्यान आया । वह मेरे सामने खड़ा 
कह रहा था--“बहुत श्रच्छा हुआ कि समय पर पहुँच गया |""“तुम्त क्या 
करते रहे ?! 

कइते बन न पढ़ता था । बहुत यक्ष से उसके भावों का ध्यान रखते हुए. 
कहा -“भाई, बड़ी भूक्त हुई | तुम्हारे इन पत्रों और यह ऊदपर्ोँग बस्ठुयें 
इक करते रहने के कारण इम लोगों को कितना श्रम हुआ और उसके 
कारण तुम्हारी व्यर्थ निंदा"" "7 

उसका चेहरा तहसा लाक्ष हो गया | भेरी और धूरकर उसने कहा---- 
“तुम क्या समभते हो यह तब भूंठ है ("मुझे प्रेस करने वाला कोई नहीं (?? 

कुछ न समझा” हैरान था। यक्ष से कमाई हुई उस बदनामी के खो 
आने की आशंका से वह फ्रेसा छुब्ध हो गया"। 


१३ 


अपनी चीज़ 


उरका माम था आलोक । परन्तु मेजर चौहान पुकारते थे फेबल्त 
शाले! ! 

मेजर चौहान का मन था चकवे को तरह । झालो के केर्द्र से फलने 
याले सौप्ठव, स्मिग्घदा और माधुय॑ के आभा-क्षेत्र की सीमा से बाहर ५९ फड़- 
पढ़ाने की उसे ने कामना थी, न कल्पतों | अ्रतृत्त श्रभित्ञापा से, तृप्ति के 
उसी आलोक-चक्र में, उसका मन परम संतोप के आइवासन में गदगढ 
उतराता रहता । 


कक्लाकार की सजीब कल्पना जैसे श्राल्नो फे ज्ञीण कटि, शम्बे छुरहरे 
शरीर, स्निग्ध गंदी रज्ञ, भावपूर्ण विशाल नेत्र, श्राजानुदीब केश और 
पह्चव ओऔड्ठो से स्फूर्ति की किरणें ब्रिखरती रहतीं और मेजर का सम-चकोर 
उनकी सुपमा से तृष्त बना रहता | वह अस्ीस तृप्ति मेजर के मन में एक 
सधुर तृष्णा जगाये रहती | तृप्ति और तृष्या का यह अन्‍्योन्याभ्रय सम्बन्ध, 
जो जीवन के उत्सांइ की 2 खज्ा है। आ्रालो के आाह्मद-दोप्त नेत्रों सौर स्मित 
होठों से बिखरने वाले फूलों का सुवास मेजर की श्ात्मा का भोजन था" 
ऊंसी प्रकार जेसे धन को व्यय ने करने पर उसका स्वामित्व भी तृप्ति देता है। 


गेजर स्वामी होने की उदारता में शाज्ो के दारा थे"“'दास होकर पुजारी 
और उपासक | थे आजो की प्रतिमा के बाइन थे और इसका उन्हें गौरव 
था। ऐसे प्रेस में बन्घत का क्या काम ! जैसे सुम्भक से चिप्के तोहे को 
बाँधने क्री ज़रूरत मंद्री पढ़ती । जहाँ आ्राक्षो का साथ जानी राग्भव' था, वहाँ 
अकेके जाना मेजर के किये असम्भव । और वैसा ही श्रालो के प्रेस का प्रति- 
द्वान भी निस्मीम | आशंका के लिये उसमें स्थान ने थी | 
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कनल्न फोशिव अ्रफगान युद्ध से बिशेष प्रतिष्ठ सहित लोठे ये | उनका 
और मेजर का पुराना साथ था | पुरानी मित्रता और बहुत गहरी । दोनो हो 
के लिये लगभग एक दूसरे की मित्रता काफ़ी थी; इतना परस्पर भरोसा था। 
कनत को शिव ने मेजर झौर आलो की संगति में छी-रहित सज्ञन के संकोच 
मे प्रवेश किया | उसका बढ संकोल मेजर दरपतिं की सहृदयता के सम्मुख 
दिक्र ने शका | तीनों निःतंकोच' रूप से एक दो गये | पश्चिम के अराम्दे में 
एक साथ चाय पीमे बैठने पर अँपेरा होकर॑ भोजन का समय हो जाता और 
किर भ्राधी रात बीत जाती । इस गोष्ठी में बुद कोशल, पिदेश-प्रमण ओर 
मनोविज्ञान, सभी विषयों का चर्चा घण्टो चलता । 


झालों फो जान पढ़ा--पति के पूर्ण संतोप और घुख के लिये कर्नल का 
सत्लंग आवश्यक दै । और फिर मेजर के म रहने पर भी आली की कर्मल की 
याद श्रा जाती | वीरया और तीकुण बुद्धि के साथ ही कर्नश की मावुकंता 
का मेंत एक अ्रदूश्रुत रस पैदा कर देता जो केवल कनल में ही था। आतए 
गेजर की तो थी ही, कर्नाश पर वह करने लगी भ्रद्धा । 


एक दिन झालो को मालूम हुआ, कर्म उसका विशेष आदर करता है 
और कलर की भावुकता का कारण एक सीमा तक वह खयम्‌ भी है। अ्राक्षो 
के स्मायु मनभना उठे | उसका सन चाहता था, बह आँखें मंद पह्ँग पर 
पढ़ी रहे । एक शैधिल्य ने रक्त में प्रवेश कर मन श्रीर शरीर को कुछ बोभात- 
बना दिया जेसे भ्रकस्मात्‌ भीतर कुछ उमा गया हो | इफछा कं! कीह तीजापन 
उसे ज्याकुत नहीं कर रहा था | केवल यही ख़याल था, वे कितने मजे हैं, 
फर्मी-कभी 5दास हो जाते हूँ“ “““क्यों ! 


एक दिन बंगले के पिछुवाड़े जान में बेढे हुए; चाब पीते सम्तय मेजर के 
सहसा ही कहीं जाना पड़ गया । कर्ज बेठा रहा | बातचीत कुछ विशेष हो। 
नहीं रही थी | कर्नत को आँखें आकाश भें उड़ते मेषरों के टुकड़ों को शोर 
थो क्रो आलो मैशीन से कटी धास में मांज़ी को बेपरवाही के कांरण फूड श्राये 
कास के से बेगेनक फूलों की श्रोर देख रहो थी परुस्तु सन जन दोना के इठोएों 
रहे थे एक वूपरे के मन को ! आलो के मन में कर्मल के झनमनें उश के 
प्रति, समनेदरना के कारण एक दीस-ती उठ जाती | 


अपनी पोमक् उँगली के नाखून से कर्मश की बेत से छुनी कुर्सी के इंस्यी 
की जोद कर आक्षी ने अत्दाने के इतर भें पूछा +-आप इतने टंदात क्‍यों 
ही जाते है (! 


११६ | शानदान 


#कुछ नहीं ऐसे हो !”.....उत्साहहीन खबर में कर्नल में उत्तर दिया ! 
कुछ देर बाद कर्नज्ञ को जान पड़ा, आलो घुप्चाप आँस पोछ रही है | कर्मल 
ने श्राग्रह से उसकी व्याकुलता का कारण पूछा | वह बता सकना सह से 
था| आलो को भ्रोर रक्षाई आ गई । कर्मल के द्रवित होकर आग्रह बरने 
पर अस्पष्ट और श्रस्फुट खर में, आँलो के आँयू पी-पी, होंठ काट-कादकर 
उसने कह्दा--आप ही तो सदा उदास हो जाते हैं | तब कनंल के सबल हाथो 
में थमा आजो का कोमल हाथ प्तीजकर काँप उठा | श्रोर जिस समय गेजर 
की अनुपस्थिति में, अपने वत्धस्थल पर टिके आ्रालो के सिर पर स्नैह से हाथ 
फेर कनल् बँगले से बाहर गया, उसके हृदय में तृप्ति को एक विचित्र-मी 
गढ़न रह गई, जो चाह के द्वार खोल देती है'"”"“जैसे गहरे गड़े हुए. काँटे 
के निकाल दिये जाने पर खुमन का दर्द सुई द्वारा खोदें जाने की पीड़ा में 
बदल जाता है । 


है 7 है 


रामय-असमय मेजर के मकान की ओर खिचा चल्षा जाता कर्नल रोचमे' 
लगता---बया उसका यद्द रवैया उसकी प्रतिष्ा और आ्रात्मतम्भान के अनुकूल 
है ! सूर्यास्त के समय, या इत्तो से छुमती चाँदनी में लाज़कुर्ती की सूनी सड़कों 
पर अपने और मेजर के बीच चलती हुई भ्राक्षी की बिना भ्रारतीन की गाँह 
के शीतल स्पर्श की सुखद अनुभूति को फूलों पर पढ़ी ओस के कर्णों की माँति 
खुगकर और कभी भाग्य से निराले में उसके परीजते हाथों को अपने द्वाथो 
में के, स्नायु की स्फूर्ति और निरददेश्य उत्ते जना के भ्रनुभव से वक्षाम्स हो 
अपने बिस्तर पर लेट सोचने लगता--- उसे इस संब संगोपन और सतकता से 
आखिर मिल्लता षया है | 


उत्तर मिलता ---हुस सबका मूल्य है, संतोप की एक भावना कि बह 
बिज्ञकुल अपदार्थ नहीं। कहीं, किसी छुदय में उसका भी कुछ मूल्य है । 
परन्तु उसके सूल्य के सम्बन्ध में शंका होने का तो कोई अवसर आया नहीं ! 
उसकी सम्श्रात्त द्िथिति और झधिकार को सभी लोग सिर भुकाकर ल्लीकार 
करते थे। उसकी कदर उसके पद के अलावा भी थी । तो फिर उसके श्त्तित्त्त 
के किये श्रालो के हृदथ की स्वीकृति ही श्रन्तिम प्रौसका वयों हो! कया 
पुरुष की कंतोटी नारी हृदय ही है | पद, सांमर्थ्य, क्षतिकार और शात्म- 
विश्वास से ऊँचा उठा हतका अस्तक श्ालो के निर्भज्ञ हाथीं में श्राभव पाये 
के लिये क्‍यों व्याकुज् दो उठता है ! उसकी मिर्त बाँह को सहारा दे पाने 
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से कोन शक्ति उसे मित्र जाती है ! और उसे आलिगन में ले उसके केशों, 
माथे, ग्रीवा, श्राँली और श्लोटों का चुम्बन कर पाने की कामना से बह हवा 
में हिलते पर्त की भाँति क्यो विचलित हो जाता है ! विद्रोही अ्रफ़रीदियी 
की गोलियां की बोछारो में, रिवाल्वर ह्वाथ में किये अपनी सेना का संचातन 
करते हुए पहाड़ो के दुरूद शिखरी पर प्राप्त की विजय के चिन्ह पढकों से 
सीने को देककर जो संतोष उसे होता, उससे गहरा और शअ्रप्रिक पूर्ण संतोष 
ओर श्राश्वासन उसे श्रालो के आशंका से घढ़कते हृदय के ताभीष्य में ही 
क्यों मिक्षता है ! श्राल्लो के तिर क्ुक्का कर स्वीआर कर लेने से कि वह उसकी 
है, उसका तीना अमिमान से क्‍यों फूल उठता है ! 


कर्नल अपने अधिकार की सीमा को समझता था | स्वीकार करता था, 
समान के दिये अ्रधिकार से श्राल्ों मेज़र की है | परन्तु उसका मंस ने मानता 
कि कोई व्यक्ति वत्तु के रूप में किसी का हो सकता है ! और सम्पूर्ण प्राणो 
आर रोम रोम से कनल के आलों को चाहने पर भी वह उसकी नहीं हैं। सकती ! 
उसकी इस चाह में अनुचित और अपराध क्या हैं ? जितना कुछ उसके माग्य 
में आ सकता है, उसे वह कृतशतापूवेक स्वीकार क्यों न करे ! जो फल उसके 
भाग्य में नहीं, उसकी घुगन्प ही, या एक बूँद रस ही वह पा सकता है तो 
वही सही | 


मेजर के प्रति कोई घिरोध भावना उसके दिल्ल में न थी। वह उसका 
आदर करता था और कृतश था। परन्तु झालो भ्रौर कर्मल् के बीच चलने 
बाली आ्राकर्षण की विद्युत-लहर में मेजर व्याधात-त्वरूप झा बनता | कर्म 
और झाल्तो के भावों की कदर कुरिठत हो जाती ; जैसे पंख म आने वाली 
बिजली की धारा बन्द हो गईं हो | मेजर की उपस्थिति से वे दोनों शरकुला 
के रह जाते | सेजर की अपलिथिति में ही, परन्तु उसके अनजाने में, के और 
आलो की भावना का एक एथक संसार बन गया ! प्रत्यक्ष में झाने का कोई 
अंधसर उसके किये ने था। ऊपर की झौर राह में पा वह भावना कंरूद के 
बृत्त वी भाँति भीतर ही फेल्ती गई जिसकी शाखायें ओर पते अत्यन्त संक्तित 
'हते हैं परन्तु जड़ फैलाब पाती है । 
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आलो गे कर्ज का परिचय मतिभा ओर प्रतिष्ठा के ऊँचे मंचें पर लड़ी 
प्रतिमा के रूप में वाया था। म्रत्रिमा' के इतकी झोर आत्मीयता देखकर 
मुध्कश दैमे पर आती सुख से पुल्ञक्तित हो उठी । जय वही मूति अपने सं 


श्श्द्र [ शानदान 


की सीढ़ियों से उतश्कर श्रालो के कदमों के पास खड़ी हुईं तो उसे आशंका 
ई कि वह इतनी बढ़ी वस्तु पा रही है जिरो पूर्ण रूप से मरहण कर सकने का 

धामथ्य॑ उसमें नहीं | कर्मल उसके सम्मुख कातर याचक हैं। उठा--एक मधुर 
आशंका की मूहुता से आल्ो का मस्तिष्क घुघुल्ा हैं। गया, उसका शरीर कोप 
उठा | बह मधुर मूढुता, जो न तो शआत्मरक्षा के लिये पीछे को ओर भागने 
देती है श्रोर न इृष्ट की ओर हाथ ही फेलाने देती है | उरा मित्नश्वता में किसी 
की बस्तु होने «के संस्कार की दीवारों का सह्दारा हू ढुने के अतिरिक्क शरीर 
चारा न था। 

जब करन समय-श्रसमय आल्ो के घर जा उसे अ्रफेश्चा पेख फर खड़ा 
रह जाता, आती के मुस्करा कर पूछने पर केबल--/ऐसे हा” कहकर उदास 
मुत्न से ल्लोट जाता तो आलो का दुःख से टुकड़े इुकड़े छुदय जान नही पाता 
कि क्या दे देने और क्या पा लेने के किये बो अक्ुल्ा उठती है। उस समय 
उसे अपने चारों श्रोर दिखाई देतीं, केवल “किसी की दोने कौ” अल्प 
जाई | बह खाई अदंध्य थी, परन्तु जब इत खाई के उस पार हड़े कनेल के 
कातर नेन्न दिखाई देते शोर उसकी पुकार भी सुनाई देती, श्ाँले मूँद इस 
खाई में कूद जाने के लिये वह तैयार हो जाती है। कल्पणशा और विचारों मे 
इस खाई को आलो कितनी ही दर्फ़ नहीं कूद चुकी था 

मेजर को सप्ताह में दो-एक बेर देइली जाना आवश्यक रहुता था | मेजर॑ 
के न रहने पर आलो अ्रकेज्ञी घर बेठी क्या करे ! सूर्यास्त के पश्चात्‌ पह 
अकेल्ली ही बेंगले से पिछवाड़े की और चत्न देती | फराड़ियो और फ्कुसमुदों में 
उल्भाती साड़ी की बहू परवाह नहीं करती। शआ्रा्गरें जाती शाही सड़क के 
फ़िनारे मुग़ज्ञ काक्ष की एक पुरानी, खंडृहर-अवशेप श्ोकों थी। लौकी के 
पिछधाड़े करीज का पुरामा पद्ध है। सूर्यास्त के पश्चात्‌ भ्रीष्ा के पूर्य को 
तपन से उसांसे लेती सूखी, जली घास से दँकी, नंगी पृध्यो पर कर्म इसका 
प्रतीक्षा करता | श्राल्रो कर्नल की बगल में बैंठ कर, उसके सीने पर सिर रख 
श्र उसका सिर अपनी गोद में शेकर घो किसी दूसरे ही संसार में १हुँल 
जाती | इस संतोष का मूल्य उसे क्या देभा पढ़ सकता था १४७७“ शापना 
सम्पूर्ण संसार | अपना पति और दो बच्चे ] इससे परे उसका और था बथा ! 
जन फर्म की कातर श्ाँखें उसे दिखाई देने कगती । इस पब्रकी बाज़ो लग 
जाने पर भी वो रह नहीं सकती 

प्रल्येक सीमा पर वह सोचती--बस, इसके आगे नहीं | १९-६ु सौमा 
'पकड़ में नहीं आती । उसने सोचा था, कर्त्ष के' विशाल वक्तत्थता प्र सिर 


अपनी चोज़ ] ११६ 


रख लेसे के बाद, बस ! परन्तु कर्मल इतना अधीर और कातर हो जाता है 
कि उसे अ्सहाय बालक के कमान हंदय से हगाये बिना रहा ही नहीं जा 
सकता । उसके खझुके हुए होठों को अ्रपनी होंठ अ्रपण ने करमा सम्भव नहीं 
रहत “अपने श्रापको अ्रत्ल में गिरने से बचासे के लिये निश्सहात्र हो 
नं उन होठों का श्राश्नय लिये बिना चारा नहीं था ! 


ओर कर्मतों ! वायु की युक्षम में सूक्म हरकत को पहचानने वाले' यंत्र' 
नी भाँति थो आले के भी शरीर की मत्येक लिहरन झोर संकोच ते 
विज्ञड़ित ही जाता है। उसके चेहरे और आँतो का भाव कहने कगता 
है. श्रपनी करता भर बबीता के कारण वह लजित है। श्राक्ती को 
आकिगन में किये हसकी बाँदे स्पष्ट रूप पे शिथिक्ष हो जातीं। क्षमा याचना 
के घोमे-से खर में वद कह देता है--“'ं तुम्हें बहुत दुखी करता हूँ ।” 
पत्र स्नेह से उसके गले में बाँहि डाढ़ कर इनकार से लिर हिलाये बिना 
आलो कैसे रहे ! कर्तत के व्यवहार में कहीं वक्ष" और ज़बरदत्ती का भाव 
नही | उसका यह भाव ही श्राक्षो फी नितान्त निस्‍्सहाय कर देता हैं। 


परिस्थिति, परिणाम श्र सारीत्व के संकोच का श्राश्रय लेकर झ्ालो 
हृढ़ता पप्त करना खाइती है। श्रपता सहारा चाहते हुए कनत की बाँह थाम 
क्षर उससे साइत से कंहा--।“मैं तुम्हारी हैँ मेरी वेबती को भी तो सोचो"! 


झत्तुगत के भाव से कंनेत में कहा---+बहुत अच्छा |” कर्मत की यह 
खीकृति मानो अहम प्रहार था। अकुकाकर आलो ने कहा--/मे कितनी 
बुष्ट हूँ | तुम्हारे किसी काम नहीं श्रा सकती !'““'”मैं चाहती हैँ, हुमहेँ संत४ 
देखना | इसके खिये मुझे तब कुछ खीकार है !” 

आँलों में आरा गये भाँधुझा को छिपाने के लिये उसने कर्ज के सीने 
में ऋपना मुख छिपा लिया | तभ उसके केशो को सहलाते हुए फर्म ने 
आरफुट शढदों में उत्तर दिया--“मेरे सन्‍्तोष के लिये इतना बढ़ी मूल्य ('* 
राम को मैंने सब कुछ प किया (” तब निबंतता, अगृप्ति और असाभथ्ये 
की वेदना से श्राज्नो बहुत देर तक रोती रही । 


8 हर र् 


पेहर देखता था--कर्मत की प्रतीक्षा में आलों इतनी अनंमदी हो जाती 
है गानी मैजर है ही नहीं। कमल की उपस्थिति ते वह लिंक सहती । उतकी 
आँखों में घमक आा जाती । कर्ता में तकषके लिये जादू का आकर्षण हैं। 


१२० [ शानदान 


बहस में मेजर को विशेष रूचि ने थी। वह खमाब से कर्गठ था । उसका 
अध्ययन दार्शनिक तक-वितक ओर बुद्धि की पंतशाबाजी के लिगे नहीं, अपने 
विषय का गहरा परिचय पाने के लिये था। क्यों? ओर क्यों नहीं ! के 
अनुशीलन भें उसको विशेष रुचि न थी। वह कल्पना का नहीं, तथ्य का 
जिन्लासु था | 

प्रेम का अर्थ मनुष्य शरीर की क्रिया और उसके खास्थ्य के सम्बन्ध में 
क्या है, इसी विपय से मतल्लत्र था | प्रेम की भावना से काल्यनिक सुख पाने 
ओर शल्य से भावना की सूष्टि रखने से उसे प्रयोजन नहीं था । बह चिकित्सा 
करता था शरीर की | मन, भावना ओर श्रात्मा जैसे, तक ओर कह्पना में 
सोमित रहने वाले पदार्थों की नद्दी | अपने विपय के ज्षेत्र का ही वह चिन्तन 
और चर्चा करता था | 

उत्त दिन अपने साधारण खमाव के वियद्ध सेजर ने प्रेम को व्याख्या 
और तक किया | उसका कारण भी व्यवद्गारिक भरुद्धि तथा खास्थ्य के प्रति 
डाक्टर की सावधानी ही था। उसे श्आज्नो और कर्म का परस्पर प्रबल 
आकर्षण दिखाई दे रहा था। इस आकर्षण का प्रभाव शरीर फो क्रिया मे 
प्रकड हो जाने से पहले ही लक्षणों की पहचान कर श्रामे बाल्ली परिस्थिति से 
बचने के छिये वह भनुष्य शरीरोी का सावधान कर देना चाहता था। 

मेजर मे कह्टा--/आवश्यकता के बिना मनुष्य शरीर में कोई क्रिय। नंद] 
होती, कोई दच्ि भी नहीं होती। मनुष्यों के नर-मारों शरोरों को सुजनशक्ति 
अपना प्रयोजम पूरा करने के लिये द्वी उनमें श्राकपंण श्रौर रुचि पैदा करती 
है। नर-मारी मात्र के परत्पर आकपण में यही रहत्य है | हस श्राक्षण को 
किस सीसा तक घरितार्थ होने का अवसर मित्लता है, इसी आत पर बहुत कुछ 
निर्भर करता है | आकंण को इन्द्रियों द्वारा प्रकट होने काझ्मसर मे मिश्षने 
से ये नहीं कद्दा जां सकता कि वह शारीरिक आकप णु नहीं। देखने और 
स्पो की इच्छा भी इखिय आकर्षण है | द्वाथ मिल्लामे और चुस्मन में भरन्तर 
जान पढ़ता है परन्तु सभीप झाने और स्पर्श पाने को कामना और भाज्रना 
दोनों में एक ही जैसी है। इस कामना का संतोष तमो होता है. जब तृप्ति 
उत्तेजना शान्त होकर शरीर शिथित्ञ हो जाता है |! 


मेजर ने स्पछ्ठ शब्दों में नहीं कहा परन्तु आलो भी समर गयीं कि सच 
क्या था | अपने छृदय के भर्भ रपान पर आँच अतुभव कर उसका मम 
आशंकित जरूर हुआ परन्तु प्रत्यक्ष में उसने स्वीकार नहीं किया; एतग्रज भरी 
नहीं किय्रा कि मेजर उनकी शुद्ध मित्रता के अति बैंसा सन्देह कर सकता है । 


आगनी चीज़ ] श्श्ः 


ऐसा एसरज़ कर देने से, समझ जाने के अपराध भें वे कमंत्न से दूर रहने के 
लिये विवश हो जाती ! 


मेजर के इन शिक्ररडी बआाणों के प्रति तदस्थ भाव से विस्मय प्रकट कर 
बह हंसती हुईं उन्हें सह गयी और बोली -- “वाह, तुम भी कैसी बाते करते 
ही १ मनुष्य के हृदय का मूल्य तुम्दारी दृध्ि में, उसको धड़कन गिन कर रक्त 
को भति जान सकने के लिया और कुछ नहीं क्या !”''"मेजर इससे अधिक और 
कया कह सकता था १ सम्पत्ति या बस्तु के रूप में नारी को अपने साथ बाँधकर 
रखने का अीछापन प्रकट करना उसके आत्म-सम्मान को गवार न था | 


मेजर ने अपने हृदथ को धड़कन सुनते हुए. दो-पहर रात गुज़ार दी । उस 
घड़कन में नाड़ी की गति ही नहीं कुछ ओर भी था। दाँतीं ते होठों को दवा 
कर वह सोचता रहा---कर्नल की तुलना में क्या बह इतना ही अ्रोचक और 
श्पदार्थ है! कम की अठपदी बातों से आजो के चेहरे पर छाजाने बाला 
क्रान्ति की सट्टूति उसे दाहक जान पढ़ने कगी | भ्राल्ों के शीतल-छुंखद स्पशे 
की स्मृति से श्राव उसकी बाँद २फुरित नहीं हो उठती बल्कि एक अ्ररुन्ि सी, 
उनमें फिसी दोष को पहचास कर, मेजर के सन में जाग उठती है । आखो 
की कमनीय देह' अपनी झोर से हृटकर उत्ते कम की ओर सरकती जाती 
दिखाई देती है | परन्तु वह क्या करे १"”“”कर्मल चाहे जैसा भी हो, यदि 
आाक्ो की दृष्टि में वह इतनी बड़ी चीज़ है”“यदि आलें का शारीरिक और 
मानसिक गठन कर्म के शारीरिक भर मानसिक गठन की आर अ्रव्रिक 
आकर्षित होता है, उसके सामीप्य से झधिक स्पन्दित हीता है, तो वह कया 
करे ("क्या बह बीच से हट जाय ! जेंसे दूषित फल की श्रौर रूचि नहीं 
होती वैसे ही अब सेजर झातो की श्रोर आकर्षण अनुभव महीं करता | परम्तु 
अआपती वल्तु को अपना कर रखना तो आधश्यक है हो | &ुदय को गति तीज 
दो जाने से रक्त सिर में चढ़े गया और वह सो ने सका | झमेक्ष मंग्रेकर कहप- 
नाये और सम्भावनायें उसके मप्तिष्क में उठने क्षणीं । 
बंगले की सीमा पर खड़े ऊँचे और ऊऋीने युकलिपदित के देता से छुपकर 

साँदनी उनके पहांगां पर पढ़ रही थी। तुध से सफ़ेद बिस्तर पर वाधु जैसी 
पारदर्शी मसहरी से ढंका, प्रन जसी सलन्मत्ञ में लिपटा आाजो को शरीर 
दिखाई दे पह्ा था जैसे फिसी कलाकार ने “सुपुप्त-सौन्दर्थ” का हृश्य' सजाया 
हो । उसकी तीन शीतल-स्पर्श बाई, ढमरू जैसी पतली कमर के ऊपर नोवे 
' उ्तके शरीर की कम्तीष पुष्ठता, जो एक दिल्र मेजर को अतृष्ति और कामना 

ही हुसद महता में विध्मृत बार देती थी, अब फैपतो चिता जगा देती | 


१२२ [ आनदान 


अगले दिन सुबह की छोटी हाज़री के समय मेजर ठीक से वर्दी पहने, 
भावों को संयत किये बैठा था | सहज उन्साह रे आलो ने पूछा--“'इश्ताल 
से कब तक लोदोगे !?? 

“क्यों ! गाड़ी चाहिये ??”---मेजर ने पूछा और उसे याद आा भय, 
बृहस्पति की संध्या क्नत का उनके यहाँ चाय पीने का नियम | उस समय 
उसकी पसन्द की चीज़ो के लिये आलो की ब्यग्रता, खरीरे के रोए्ड विज्न, सोथा- 
बीन की खताइयोँ | दूसरी ओर मेजर को दिखाई देने लगी अपनी शत भर 
की अनिद्रा; जिसकी न किसी को ख़बर थी, म चिन्ता ।/"/०७ ० ओर गधुरशा 
में खीरा न मित्र सकने को आशंफा में खरे के लिये समय ५० देहली तार दे' 
देना | शान्त खर मे उसने उत्तर दिया---“आज मैं घोड़े पर जा रहा हूँ 
बेर, साइस को बोलो घोड़ा लाये [!? 


हि है ९ 


आल की मुद्त से तमन्ना थी--चाँदनी शत में ताज देखने की । कमल 
से ही उस सीन्द्रय का च्चों उसमे सुना था। बहुत दिन पहले में ही गेजर 
का मजबूर करके उसके अनेक काग स्थगित कराकर ऊार्तिकीशूशिमा की शत 
को आगरे चत़ने के किये आला ज़ोर दिये अ। रही थो। दो हो दिय बीच 
में शेष थे । उस दिल संध्या की चाय के तमय एल विषय में वह कर्नते से 
भी निश्चय कर लेना चाहती थी । यो तो उसे विश्वास था ही कि कर्नल 
उन्हीं की गाड़ी में उनके साथ ज़रूर चलेगा | 


कमल के झा जाने पर प्यालों में चाय छोड़ते हुए, गत संध्या मेजर द्वारा 
को गयी प्रेस की व्याख्या की बात याद कर शाला ने चेहरे पर सक्रोच की 
लाली लिये क्त् से पूछ डाज्ा--“आप का क्‍या ख़याल्न है, प्रेग क्या कैयक्ष 
इन्द्रिय-झआकर्षण और बासना ही है!” आल़ो के इस प्रश्न वा श्षर्थ कर्मज्ष 
श्रौर मेजर दौनो के जिये श्रत्॒ग-अल्षग भा । 

हाथ में किये सगाचार-प्र में दृष्टि गढ़ाये भौर चाय के प्याज्षे भें पहुत 
देश तक चम्मच चलाते हुए मेजर अ्रपते ऊपर आमने वाले इस बार की 
प्रतीक्षा करने लगा । 

कर्मज्ष झ्ाज्लो के इस प्रश्म को अपने व्यवद्ार में उच्छुझ्डता के आभास 
के प्रति तामा समझे सफता था परन्तु उसे आाज्ो पर श्रगाघ विश्वात्त या | 
वो भ्ता है था बुरा, जो भी हो, झपने आपको आशी की हीं पल्छ समझकर 
निश्चिन्त था। खमाष के झतुसार प्रश्न को अधसुंदी श्राँलो ते सोच कर 


अपनी भीज़ ] १२३ 


कंगल ने उत्तर दिवा-«“प्रेम में इन्द्रियाकर्पण भी है परन्तु यह नहीं कहा 
भा सकता कि प्रेम केवल इन्द्रियाकर्षण ही है | मनुष्य का जीवन पशुश्ों की 
भाँति फेबल इन्द्रियों के त्षेत्र तक ही सीमित नहीं | महतुध्य मन और मस्तिष्क 
प्रधान जीव है | मान सिफ़ सन्‍्ताप के लिये मी वह बहुत कुछ कंरता है | 
भमुप्य जब नक्षत्रों की दूरी नापने शोर नये विद्वमित हूँ ढ़ते में जीवन लगा 
देता है, तो उसे किस एन्द्रिय सुख की आप्ति होती है ? इससे केवल भन था 
ब्रृद्धि का ही सम्तोप होता है | ऐसे हो मन और मत्तिष्क से भी क्रिसी वस्तु 
को पाने की इच्छा की जा सकती है| मन का यह श्नुशग शरीर और इन्द्रियो 
से प्रकट हो सकता है और यह भी हो सकता है कि वहू इस तरह प्रकट न 
ही" केबल सप या मस्तिष्क में ही रहे | 

कर्नक्ष की बात सुनने की उत्कैठ में आलो चाय के प्याले को भूल गयी 
थी। उसे होठों से ज्वगा कर प्याते' के ऊपर से देखते हुए उसने कहा---“मन 
और मस्तिष्क का प्रेम और आ्राकर्पण भी तो सम्तोप देता है | जेसे विचारों 
को समानता''”था भरद्भा या भक्ति''“नहीं क्या १! 


मेजर इस प्रकार चुप था मानो अरज़बार में कोई बहुत ज़रूरों बात दंढ 
है| हो | मेजर की इस उपेक्षा और उदासीनता कौ चिन्ता न करना कनंत्ष 
के क्रापुक दृदुय के लिये सम्मब न था | मित्र की उदासीनता में, उसकी 
हरी की उपस्थिति से सुल पाने के शपशध की अनुभूति से भोप कर कर्म ने 
सद्दृदयता प्रकश करने के बहामे क्षमा माँगते हुए पूछा--“क्यों चौहान, 
बिक्षकुक्ष चुप केसे ही ९? 

“कहीं तो" कुछ नहीं ।--पत्र से आँज़ हतये बिता ही धंधत खेर 
भें मेंजर ने उत्तर दिया। उसके खर भें और मुद्रा में विश्वाम के समय का 
इत्ञकापन से था। कर्नक्ष को इससे आभास पिल्ला, सबंकर वूफात की प्रतोत्ा 
में स्तब्घ हो गये आकाश का। मह्तिष्क को व्याकुल करती चिन्‍्ता को वह 
प्रकढ परिह्ात और हलकेपन में छिपाये रखने का यत़न कर रहा था परन्तु 
चआांब के अन्त तक यह निभे ने सका | 

झाहाद के मद में माती आ्राज्ो को अपने भाग्य के आकाश में धिंरे 

पके आते इस वृफान फी आशंका भी न थी | छद्य में छुत़कती सहुदुघृता से 
यह दोनों को ही पशावोर और तृत्त कर देता चाइतो थी । 


मम वो झाशका से परास्त होकर कमंते का ध्यर बदश गया | ' उसने 
बाहा--“पाब चंग गा, केछ कॉम है?... शोर वह राइला उठ सबा-हफआे | 
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उसके घुटने पर हाथ रख कुछ देर और नेठने का आगह आलो से किया पर 
टिक ने सका | 

तीन कमरों को पार कर ब्योढ़ी में खड़ी उसकी गाड़ी तक उसे छोठने 
जाते समय कर्नल है कन्वे से सिर लगाकर आलो ने पूछा--“फरसो धॉदनी 
में ताज देखने तो चल्लोगे न ९? 


“कहीं, नहीं चल सकूंगा !?---ऋतरता और हढ्कता के जिये विवशता 
के सर में कमल ने उत्तर दिया ओर वह चक्षा गया | 

उस रात मेजर की चुप को तोड़ने का बल श्रात्वा ने कितनी ही बार 
किया परन्तु बीच में कर्नल की उद्घाती का ध्यान श्रा जाने से वह भूल सी 
जाती। आदिर उसने पूछा--“तबीयत थे खराब नहीं !” उत्तर में 'नहीं? 
सुनकर बह स्वयम्‌ थकान अनुभव करती हुई छापने पलंग पर जा लेटी | 

ग्रगले दिन श्रीर मोटर से शरभरे चल देने के समग्र से कुछ पहले तक 
तेन-चार दफ़े साधारण कारणों की वजह से आल्ो मे धुाया, ताज देशने 
जाने की बात यदि किसी दूसरी पूर्णिमा के लिये स्थगित रहती तो शायद 
अधिक श्र5्छा होता | दो-एक दफ़े शायद गेजर ने सुना नहीं झोर जम से 
सुनने का उपाय न रहा, तो “बूसरे की चिल्ता में उपेज्ञा” का तीम्र विष 
निगल कर भी स्वर को संभाल कर उसने उत्तर दिया--“हुट्टी तो ले ही की 
है, केंसल करना ठीक न जँंचेगा !” और जब आती ने दृवित स्वर में पूछा-- 
“तुप्त कुछ उदास से हो [” तो गेजर नें स्वर में अस्वाभाविक स्पूर्ति लाने 
का यज्ञ कर उत्तर दिया - “नहीं तो |” 

ख् हर £ 

हृदय के श्रगाघ शोक की स्मृति में औतुश्नों के पिरामिदर को भाँति, 
अनन्त पीढ़ा का संकेत ताज की तामधि बनाथी गयी थी। हृदय की बह 
चरम अनुभूति घनीभूत होकर सीन्दर्य भें परिशित हो गयी ) झाँसू मोती पने 
गये । जीवम कौ गति ऐसी ही है । 

शाहजहाँ के उस अमर शोक में आनन्द और तृसति की खोज करने बालों 
का समारोह छ्ग रहा था | जनरव के कोज्ाहछ के पीच तांज का शुश्न शौक 
आत्मरत और स्तब्ध खड़ा था। उस शोक का #गार करन के तिगे चारों 
ओर फब्बारे चाँदनी में मोती उछाल रहे ये। घास' के मलमक्षी फर्श पर 
कताबिदों की मह॒फिल्त में कोई कलावंत सितार के दुख हुए. बारी को विकक्ष 
करके उनके सर्मान्त्क चीत्कार से आनत्द की वर्षा कर रहे थे। कहीं कोई 
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सीन्द्य प्रेमी एकांत भाव से मह्दाशोक के सौन्दयय को अपलक तुषित नेत्रो से 
हादयत्थ किये जा रहे थे। उनसे हटकर प्रेमियों के जोड़े चिर-विरहं २की 
छाया में चिर-मिज्ञन का संकल्प कर रहे थे | 


प्राय; ग्यारह बजे तक मेल्ा-ओमियों के जले जाने के बाद कला और 
सौन्दर्य फे बिशेष पारखियां| के देश-विदेश से आये समूह आते खगे। कोण 
विशेष से चल्गमा की किरण झ्ाने पर, फ़ेनें के समान इवेत संगसरमर में जड़े 
सेग क्रपनी खिरमिद्रा से जागकर फिरणेँ छिटकाने लंगे । 


मेजर और आखो एक मिराली बेंच पर बैठ गये । अनिष्छा से लाई 
जाकर मी आले ने चाँदनी में सराबोर ताज की ओर देखते हुए मुस्कराकर 
कहा - “झोफ़ ) कितना भव्य सौन्दर्य है !”' श्रौर दूसरे क्षण शुभ्र शीत 
शोगा सिर्जीब हो गंगी । भ्रपलक आंखों के आगे चांदनी प्रीष्म के धूलूसरित 
आकाश था गदणे तालाब की भाँति हो गयी जिसमें ताज एक उजले 
पत्थर की भाँति खड़ा था। दिलाई देने छ्गा एक खंडहर की बगल में उगा 
हुआ छाया रहित करील का विरुष इक, गत के नीचे विसरो हुई इंदों पर 
बैठा हुआ कर्मल उसके प्रति कठोरता झौर संक्रोच का गिला लिये !"“वे 
दोनों सीमाओं में बंधे, छुटपठाते हुए। उप्त व्याकुलता के प्रवाह में सब 
ब्राधाओं की तौड़कर करत को पा लेने और उतकी हो जाने के लिये आतलो 
सम्पूर्ण गायों से आ्राकुल हो उठी । शरीर रोमांचित हो गया और आँखों में 
आँसू आ गये। सहतसा चौंभी, कर्तव्य याद आया । उमड़ते आँसुझों को पी 
ऋर होठे। पर मुध्कराहुद ला, उतने मेजर को फिर सम्भोध्न किया - “ओफ़ 
फितना सुन्दर है यह दृश्य !” 


आते की बगक़ में चुप बैठा मेजर उतकी बिल्मति और सौस के बोकऋ 
को अपने हुंदय पर. सेल रहा था। उस मोन के सम्भव कारणों की कह्पना 
से उलकी श्राँली से चिनगारियाँ फूड जाना चाइती थीं | बगंश में बैंठी अपनी 
खरी के मौन और उदासी में उसे दिखाई देती थो--कर्मत की याद श्रीर 
अपना अपभाग | समीप बैठी अपनी क्री का शरीर, जो एक दिग उसके 
लिये सुक्द' अनुभूति और विश्वांति का खोत था, आज शहु के देश की तरह 
झाग़म बने घुको भा । आज भी आको उतनी हो छुल्द और भोहक थी परन्तु 
कर्मज्ष की मल मे लिये आज उसके किस काम की! जैसे किसो दूसरे का 
खाया हुआ कौर ! । 
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प्रेजर हृदय पर क्गी चोट को शुल्लाकर चिकित्सक बना रहना चाहता 
था | इस विचार में मन पर विशेष रूग से प्रभाव डालने वाली परिष्यितिगों 
में आलो को ज्ञाकर जहाँ कनंढा का ध्यान उसके मन में न हो, वो उसे एक 
बार फिर से अपनाना चाहता था। इसीक्तिये मेजर आलो को कार्तिकी 
पूर्णिमा में कल्पनातीत शोभा बरसाते ताज की छाया में आगरे लाया था। 
यहाँ पहुँच उसने देखा--सशरीर कर्मल की श्रपेज्ञा उसकी स्मृति आलो के 
ओर भी श्रधिक बश गे किये हुए है। अपने सामीप्य से जिस ह्फूर्ति की आशा 
यो आल में करता था, वह कहीं ने थी। कनक्ष की छाथा ने उन्हें अलग- 
अत्ग कर दिया था। श्ालों जो उसकी थी'"' आज उसकी नहीं | वो आल 
जो उसके व्यक्तित्व, परियार ओर प्रपिष्ठा का आधार है; उससे यो दूर हृय्ती 
ज। रही है जैसे किनारे से हृटती हुईं नाव और बह दोनो बाद फेैशाये श्रस- 
हाय किनारे खढ़। है। ताज की और अल गड़ाये अमर भोच रहां था -- 
अपने जीवन को बह थी छीगा जाने देगा ? उसी स्गाथ सहसा आजा ने 
कट्दा--“अ्ब चले वापिस |? अभी उन्हें आये देर ही कितनी हुंई थी 

एक भयंकर विदम्धना से मेजर का हृदय घायल हो उठा । गहीनों पहले 
से कार्तिकी-पूर्णिमा में ताज देखने की झ्ालो की व्याकुलता दस ही मिनिट 
में समाप्त हो गयी ("“*“* क्यों ! प्रतिहिंसा से मेजर का मन वेपेम है। उठा ! 


जिस प्रयोगन और अवसर की तज्ाश में मेज़र इतमो दूर आया था, 
किप्त सरलता से फूंक मार कर बहू उड़ा दिया गया [ कमत इतनी दुर बैठ 
कर भी उसकी गदन दबा कर उसके जीवन के श्वास की चले नहीं देशा । 
मेजर की जान पढ़ा कि जीवन क॑ ज॑गल पे उसे निर्मल जोब की भाँति खददे्टा 
जा रहा है | सबत जीव उसके जीवन के सार का भोजन करके तृप्त होता 
चाहता है। आत्म-रक्षा के लिये, प्रपिष्िंता को भावना से उतका रक्त जौल 
उठ्ा। उप्तके नाखूम पे! से धहर मिकल पड़े 


आल बेचेम हो रही थी, जेसे काँटो पर बैठी हो । साड़ो फ्रा आंचल 
फैधों पर जौंचते हुए. शनुगय के ख़र में मानों दमा की भीख मौँगी--.-शब 
चर, तदों भालूत हो रही है ।! 


मेजर की जान पढ़ा, इस अ्रतुन॑व से आज़ो उश्त पर ज़बरदस्‍्ती शोर 
अमालुंधिकता फा इक्ज़ाम हगा रही है। “चबक्षो”---कह पह सहत्ता छठ खड़ा 
हुआ | पिर तढकाये, ढ्वोठ चबाते हुये क्ोदते समय बढ सोच २हा था, असके 
साथ दस मिनिठ बैठना भी अ्रसह्मय हो गया । इतना ही श्रपदा्थ और देव 
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उसे बना दिया गाया | अपनी ही ञह्ली की संगति के लिये उसे याचक होना 
पड़े । श्रीर उसकी बह याचना थो तिरस्कृत हो | 


थे दोनो चुपचाप जोढ रहे ये | श्रालो थकी-सी सदी से सिक्ुड़ती सिमटती 
चल रही थी और मेजर 'शिकारियों से घिर गये बीते की भाँति श्राव्मन्स्वा 
के लिये बार करने पर तत्पर | बार करते के सिवा झात्म-त्षा के लिये दूसश 
उपाय ने था। उसका व्यक्तित्व, उसका पोरुष, वंश परम्परा से चला आया 
उसका सम्सान, तब से बढ़ कर पुरुष के स्वामित्व का उसका अधिकार और 
स्थिति सब कुछ जा रहा था। सभ्य समाज की भद्गरत की शतरंत्ी चाक्षीं में 
अ्रतभ्य समभे जाने की शाह! को बचाता हुआ बह 'मातः होकर समात्त होने 
जा रहा भा। और श्रव भी चतुर खिल्लाड़ो का विनोद पूरा नहीं हुआ | इस 
खेल का अन्त है मेजर का अन्त | अंगारे की सी आँखों से शत्रु की और घूरते 
हुए चीते क्री भाँति मेजर श्रपने दोनों हाथ पतलून की जेब में डाले, दाँतीं 
से होठ सबाये, सिर पर खिलखिताते चन्द्रमा को चाँदनी में स्वश्रम श्रपनी 
प्राष्ई को कझुचलता चला जा रहा था। ' 


मह्तिष्क के झ्लौम से पथराई श्राँखों के सामने मेजर को दिखाई पे रहा 
था--कर्नत कौशिंव अपनी बाँह' पर भाव+मूढ, शिथित्ष शरीर, सुख ते मुरकराती 
आत़ो को लिंगे जा रहा है| तिरत्कार ते. मेजर को ललकार कर बह कह रद्द! 
हैं; तारी के शरीर पर ख्ामित्व का तुम्हारा झ्रहंकार निमूत् है | जिस ध्यक्ति 
से वह तृति और संतोष पा सकती है, वह उसी की है।"”''हुम श्रयोग्य 
हैं। ! जैसे बस में झअससथ पशु मारा जाता है, बेंसे ही तुम भी हो | 


सिर पर आये आक्रमण से मेजर की शिरयें कैटकित हो 3दीं | क्‍या 
निर्यश्ष और भीर पशु की भाँति निश्सत्न होकर दुम दवा कर, सभे कुछ जोकर 
पढ़ भाग जायगा ! परन्तु थों भागकर जान बचाने से बच क्‍या रहेगा! 
निर्मल पशु भी अपने दाँतों भर पैजों से प्रात्मरक्षा की चेश किये बिना अपनी 
पंराशय स्वीकार भहीं करता | वह क्‍या नपुत्तिक अनकर अपना गला कंटे 
जाने देगा १ 


कार्तिकी पूर्णिमा की रुपहली धूपली उच्ज्यत्ष ब्ँदनी में काली रेज्ो- 

मी हाट और सुनसान सड़क पर मोहर तीर की तरह दौंढ़ी जा रही थी । भोदर 

' की तेज़ घां्ञ की सिहरग से, ठयदी वायु के तीखे स्पर्श से और मेज्षर की 
' प्रवाभक गय्भीरता से आश्े कौप-कॉप उठती । उसके गाल्षों पर आँदुओो की 
'' दो आरा म्ेए-बेर चमक उठती भ्रोर शीतत् वायु उन्हें बेर-वेर सुक्षा'दैती 
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उसे अनुभव हो रहा था कि प्रलय का वेग अत्यन्त समीप अन्त की ओ२ 
उसे उड़ाये लिये जा रहा है। वह अन्त है।”!' मेजर की मूक आर 
गम्भीर नाशज़गी | 

उस भव से आलो का रोम-रोम काँप रहा था। अपने अ्रपराध के भा 
से उसका श्वास रुकता-सा जान पढ़ता था | उसका वह अपराध था, मेजर 
की नाराज़गी | यदि भेजर नाराज़ है, असंतुष्ट है, तो यह उसका शअ्रपराध है | 
मेजर अ्रसंतुष्ट क्यों है !'""'“'वह उसके उपयोग में नहीं श्राती | मेजर का 
उससे विरक्ति क्यों हाती है | 

अपराध की भ्रनुभूति से उसका हृदय बैठा जा रहा भा । सोच रही थी, 
उपयोग में आने से उसने इनकार कब किया है १ भेजर चाहे जिस तरह 
उसका उपयोग करे | वह बेशक उसके हुकड़े-टुकड़े कर दे । उसे श्रपने पैरा 
के नीचे कुचक्ष डाले परन्तु नाशज़ न हो। मेजर को सब झषिकार है । 5सक। 
संतोप ही उसका जीवन है । वे नाराज़ न हो | ओर इनकार का अधिकार 
ही उसे कब है ! कया कप्ती दास दो जाने का भी भ्रधिकार उसे नहीं **! 


सुबह तीन बजे जब कार्पिकी पूर्णिमा का चाँद अपने श्निग्ध तेज से 
आकाश में चमक रहा था मेजर की मोदर उसके बंगले की ब्योढ़ी में वापिस 
आ पहुँची | एक भी शब्द कहे बिना मेजर ने आखो के समोप का दरबाज़ा 
खोल दिया । बेखुदी की सी हालत में मोटर से उठ बह अपने पहक्ंग १२ 
जा गिरी | वह फूट-फूड कर से उठी । रोने का वह वेश जैसे अनेल्त क्रीर 
अपार था। 


रू ह 8 


अपने कमरे में पहुँच कर मेजर फर्श के बीचोबीच श्ड़ा रह गया | भान- 
पिक उर्त्त जना सीमा से बढ़ जानें के कारण चहलबादमां फे तिये क्रम 
उठाना भी सम्भव ते रहा | प्र कुफाये खड़े मेजर को अपनी कपडे पहने 
की शालमारी के कोने में, चमड़े के केस में कदका हुआ रिवाल्वर दिश्वाई पेने 
कागा | भ्रपनी सिर्यक्षता की अ्रवस्था में जब॑ उसे शक्ति और उद्यावता की 
आवश्यकता थी, शक्ति का वह ५ूप उसकी आँखों के सामसे भाच गया । 
रिपाल्वर को अपने प्राथे पर सख्त, जँगल्ी का इशारा मात्र कर देने से बंह 
सब भोकों से छूट जा सकता है। इनकार के संकेत में उसका लिए हिल 
गया । इस भावना को कुचल डाज़ने के हिंये उससे झपना पैर फशें पर 
पठक दिया | न 


॥ 
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आपने शापकी समाप्त कर देने से अ्रन्याय का प्रतिकार नहीं हो सकेगा। 
उसके अधिकार शोर अस्तित्व की रक्ता नहीं हो सकेगी | वह अपने पौरष 
ओर घैश-सम्मान को नहीं बचा सकेगा। एक बेर ख़याल आया, आल्ों को 
समाप्त कर देने से सब उत्तमान समाप्त हो सकेगी। परन्तु वह उसे अपने 
अधीन क्यो नहीं रखेगा ! उसे उसकी ज़रूरत है भ्रीर बह उसे रखेगा । बह 
उसे सो क्यों देगा ! पंराजय क्यों स्ीकार कर लेगा क्‍यों न वह संकट के 
कारण प्रतिहन्दी को दूर करे? अपने ऊपर प्रहार करने वाले को ही क्यों न 
समाप्त करें ? निश्चय के भाव से उत्तके होंठ बल जा गये | उसकी आँख 
अधर्ुदी होकर शत्य में दृश्य देखने लगीं। अभी जाकर वह कर्नत को 
सप्ाप्त कर दे सकता है परत्तु इस प्रकार सहसा उतापत्ते बन जाने पे उद्देश्य 
पूरा होने के बजाय और भी बर्बादी होंगी | 


अपने कमरे में कई चकर कंगा चुकते के बाद कुर्ती पर बैठ कर उसने 
मिश्वय किंया--कंया उपाय करना होगा ! कमरे के दरवाज़ें पर उँगलियों 
की इल्की शाहट तुवाई दी | आँख उठाकर देखा | बहरे में सत्लाम कर पबर 
दी, छोटी हाजरी तैथार है | मेंजर ने खिड़की की रह बाहर देखा । खाँद की 
चऑँदनी की जगह सं की किरणों श्रोस से भीगे बृद्ीं श्रौर घास को सह 
रही थीं। संसार का रंग बदल बुका था परन्तु भेजर के मन में बही बेचैनी 
काटे की तरह चुभ रही थी | 


“बहुत अ्रच्छा [”--उसने बहरे की उत्तर दिया और खाना खाने के 
कमरे में जा झाल़ो की प्रतीक्षा किये बिना प्रातगश आरसमसत कर दिया । 

बहरे ने दुबारा सलाम दी--मेस साहब सलाम बोलतें है, तब्रियंत खराब 
है, चाय नहीं पियेंगे। मेज़र ने सिए हिला कर ख़बर मिलते की सूचना दो 
और चुपचाप नाश्ता करता रहा | 


कोई क्षाघारण बात नहीं हुई। दिन भर के लिये मेजर की छुट्टी थी । 
बह कहीं बाहर नहीं गया | अभ्यास के विदद्ध दोपहर का खाना भी उसने 
अकेती दी खाथा ओर सिगरेट अहुत पिचे परन्तु कमरे में सिगरेट समाप्त हो 
जाते प९ और लाने के लिये न कहां | आलो के दिन भर अ्रपने कमरे में पड़े 
रहते पर उसकी चिल्ता न करना असाधारण बात हैं। जाती, इसलिये दोमहर 
प्रीवने पर गेजर ने उसके कमरे में जाकर पूछा--/केसी तबीयत है [7 ' 

2४27 हट कु 
। “कोई तकसीफ़ ते नहीं !?! 


| 
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ध्नही * 

मेजर वापिस क्षीट गया | आला ने दिन भर प्रतीद्ा। की थी कि आख़िर 
मेजर उसकी तबियत पूछने आयेगा। आखिर उसका पति-ह॒ृदप उसको झसहाय 
अवस्था पर पिघक्षेगा | इसी श्राशा में आलो ने मान भरा उत्तर दिया था कि 
दिन भर राकर, उपेक्षित पढ़ी रह कर भी उसकी तबियत ठीक है, उसे कोई 
तकल्लीफ़ नहीं | श्रॉँववों से बह' जाने के लिये उसके आँसू उमड़ा हीं चाहते थे 
कि उसे मेजर के बाहर चले जाने की आहट ध्ुनाई दी | प्रबल पेग से बह 
फूट-फूटकर और हद्विचकियाँ लेकर रो उठी | 


उस दुख गे श्रात्नी कितकी शरण क्षेती ? उसके दोनो बरसे उससे बहुत 
दूर मंतूरी की पहाड़ी पर शिक्षा था रहे थे | उसका पति उसे तढ़पाने भें शुतत 
पा रहा था | ये दरढ उसे क्रिस बात का दिया जा रहा था ? केवल विवश 
ओर पराभ्य होने का | ऐसी अ्रवध्या में यदि वी मर जाय तभी उसे शाम्ति 
मिलन सकती है। केवल मृत्यु ही उसे शरण दे' तकती है | परन्तु गोत भी तो 
उसे नहीं आंती | उसके मर जाने से दुल् किसको होगा ! उसके बच्चे बिकषेंगे 
परन्तु इतनी दूर वहाँ शायद ख़बर भो न पहुँच सके | और कर्नल ! पह ज़हर 
दुखी होगे | कितना विशाल हृदय है उसका और उसमें कितमों करंणा है | 
उनका हाथ सिर पर होगे से इस समय कितना सहारा मिछ्त सकता है | कर 
बहीं उसे नहीं मित्न सकता--“गुके शान्ति और सास्खमा मिह्लों सकना पाप 
है। वे अब कभी ते था सक्रेगे | मेरी अबल्या को जानकर भी ने शा सकेंगे | 
श्रौर जाने पे क्या सोच रहे होगे”'वे जितने कब्जे है उतने ही मायुक भी । 
हृदय उनका दुख में धथकेगा परन्तु मुल से कुछ मन कहेंगे। ओर उन्हें 
आश्वासन देने वाक्षा है भी कौन १ जो उनके परेशान सिर को शपनी मोद में 
रख सके ९“*“'उसे दिखाई देने लगा--कर्मत का बह गर्गीर और रोबीला 
चेहरा आँखों में दो बूंद आप लिये | उन्हे सहारा देने वात कौन है ! 

बह तड़प उठी। अपने बाली को नोच, दाँतो मे होठ काथकर गले में 
उमड़ आते ऋन्‍्दन को उसने दबा जिया | श्रपनी दौम और निश्यद्वात श्रवस्था 
के कारण उसकी इच्छा सिर नोच कर रो देने की होती थी--आल्ा-हत्या कर 
लेने की । परन्तु कनेत्ञ के हुश के विचार से उसका बुल दूर करने के किये 
वी किसी भी दुस्साइस के तिये तेधार थी | कर्म के दास सुल को द्वृदय 
से लगाकर श्राशवासन का एक शब्द कह सकने के जिगे कोक-जाज की परवाह 
थे कर थो सनके घर जाने के किये, सड़क किनारे की चौफो के पयबहर तक 
जाने के किये तेयार थी'”वो प्राण तक है देने के ज़िये तैयार थौं। उनको 
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सब बुस्त उसी के कारण तो है | क्योंकि वे उस पर दया करते हैं। यदि इस 
पुल से उन्हें कुछ हो गया तो १" ““उनके सुख के जिये वो अ्रपने प्राण तक 
दे सकती है परन्तु उसके प्राण क्या उसके अपने हैं १””''“और भेजर १ मेजर 
के संतोष के किये थी बह अपने प्राण देने के लिये व्याकुझ् है । मेजर की 
मुस्कराहट का मूल्य वह अपने प्राण से देने में नहीं हिचकेंगी परन्तु उसके 
प्राणों का मूल्य क्या ! कहीं कुछ भी तो वो उनसे कह नहीं सकती। 

» | ३ 


मेजर के ताधारण जीवन में विशेष अन्तर नहीं श्राया | श्रन्तर आया 
ते केवल इतना कि पहले मिसेज़ चौहान सदा ही मेजर के साथ रहती थीं 
अब वी सभी जगह अकेला जाता | कारण यह कि मिसेज़ चौहान की फेफड़े 
की पुरामी बीमारी श्रमक उठी भी और उन्हें पूर्ण विशभाम की आवश्यकता 
थी | गम्भीर सो मेजर पहले से ही था। उस गम्भीरता में चिन्ता का कुछ पुट 
ज़रूर मिल गया परन्तु श्री की कठिन बीमारी में वह था मो ललाभाषिक। 

कर्नल से उसकी पुरानी मित्रता भी ढीली नहीं पढ़ी | आगरे से कीट 
कैवत चार दिन ही मेजर उत्के यहां न जा सका । कर्महा को अपने यहाँ 
शाने के लिये वो नहीं कहता | बल्कि ऐसी बात ही वो नहीं आने पता कि 
फर्म उसके वहाँ चलने का प्रस्ताव करे। कर्म इस त्थिति को समझता 
न हो मो बात नहीं | परंतु भद्गरता के भाते उसने ऐसा व्यवहार किया कि 
जैसे समता नहीं। मानसिक ब्षोम के कास्ण बताता, शरीर की शियिक्षता, 
जिसका स्पष्ट कारण कुछ भी जान नहीं पड़ता | सम्भवत) अफगान युद्ध के 
लगे घावों का कुछ प्रभाव उसके शरीर में शेष रहा था । 

मेजर कच्णा दाकटर नहीं था कि भानसिक और शारीरिक अपस्या में 
भेद मे सममे । कन्ल की शिमिलता और अस्वास्थ्य का कारण पह खूब 
पमभता था और छ्वू के धु/द भरकर रह जाता । फान्तु प्रत्यक्ष में उसने 
सहानुभूति ही प्रकंट की | वैज्ञानिक तफसील से कमंश को उसने समझाया 
कि घायो का विध्र शरीर में रह जाने पर एनायु की तु्मलता शरीर को वल्लात 
मर देती है | उसका उपचार होना आवश्यक है । मेजर ने कर्म की यथा 
सम्भव पूर्ण विक्षाम कर औषध सेवन करने का परामश दिया | 


गानसिक व्यय ओर निरुत्ताह में रोगी बनकर एकान्त में पड़े रहने में 
ही १मेझे की सुविधा अवुभव होती थो | क्रमशः चलने बोली विभान्ति शीर 
रैभी के से व्यवहार से बह रोगी बन सी गया । मेजर सुसक्षा लिख देता और 
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कर्नक्ष का अदली दवा जे शाता | यह दवाई कभी कगेहा के पेट में और 
कभी यो ही जाती । मेजर के प्रति कर्नल के अस्तःकरण से विश्क्ति, ग्लानि 
झौर विरोध ही उठता परन्तु जब गेजर मित्रता के नाते सेवा ओर साहुदयता 
का उद्गार लेकर जाता तो उसे वह ठुकरा कैसे सकता था ! यद्द जानकर भी 
कि मेजर साधारण मनुष्य की संकीर्णाता और ई। से ऊपर नहीं उठ पाता । 
कर्नल को खीकार करना पड़ता है कि उसमें दूसरे कितने ही गुण हैं | बल्कि 
स्पय॑ श्रपमी ओर से मेजर को पहुँचने वाले तुल के विचार से पह उसके 
प्रति सहानुभूति दिखाने के लिये विवश सा हो जाता | 

आलो की स्मृति ही कर्नल का रोग थी | परन्तु श्रालोईकी आशंका से 
ब्चाये रखने के लिये प्रत्यक्ष में उसमे भुलाकर, उससे उदासीन रइकर, वह 
सब कुछ सह जाता । वह ज़िक भी न करता, आह भी ने भरता | भय था-- 
उसकी आह की ऊष्णता से वह कोमक्ष फूल धाम ने खा आय | 

शरीर की व्याधि में मेजर को अपनी दवाई पर मरोता था और मानसिक 
रोग की ओपन वह समझता था समय को | परन्तु मेजर के दोनो और पह़े 
मानसिक ओर द्वार्दिक ब्याधि के रोगियों पर ससय के मंरहस ने कोई प्रभाव॑ 
न दिखाया । झालो श्रीर कर्मज्ञ की गुणा व्यभा' श्रीर उनका प्रकट शेचिल्य 
मेजर फो दो ओर से आने वाले बाणों की भाँति वेध रहा था। भजर की 
उपेक्षा कर दोनों और से चलने पाते आकर्षण के यह बाण हसे मर्माहत 
फिये देते थे | हम प्रह्मरों में अपने शआत्स-सम्भान को बनाये रबना उसके 
लिये असम्भव होता जा रहा था । इन प्रद्वारों से वह धूल में मिल्ला जा रहा 
था | प्रतीक्षा और वहनशीक्षता की भी एक रीसा होती है । 
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अनेक इत्काज कर खुकने के बाद आरिर मेजर ने कर्तत को तमझ्काथो'-- 
“क्रोशिव, तुम्हें एक इंजेक्शन लेना पढ़ेगा | तुम्हारा आमाशय श्रीषध के! 
पकड़' नहीं पाता 0? 


“ग्रहतुम्द्दी जानो??-..-उदासीमता से कर्नश ने कइा---परुसु,क्या' नित्सार 
जौवम को बहुत दिम तक रगड़ते रइना आवश्यक है १ चौद्याम, तुम्दारी विद्या 
की चतुराई हत्ती में हैं कि दीपक को स्वाभाविक ढंय ते 8आ भागे ने हैकर 
जीवन की बत्ती को ज्योन्थों उकसाते जाओगे। और दीपक को बहुत दिन 
तेक दिमटिसाते रखोगे। इंजेक्शन भी वाया को। पुम्दारो वाइम्त को कोई 
अरश्मान शैप भ॑ २६ जाय |! 
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अपने छोटे से सजरी ग्रैणग से मेजर ने इंजेक्शन की तुई और बढ़ी 
निकाली | एक अद्भुत गम्भीरता-सी उसके चेहरे पर छा गई। सुध्कशकर 
कीशिव ने कहा --“इतमा भरोता है तुम्हें अपने इंजेक्शन का कि वह मरीज़ 
में जौधन का उत्साह भी पेदा कर दे १! 


आँखे नीचे किये ही मेजर ने मुल्तराने की वेश की | कर्मल ने परक्ञा-- 
५भिन्न के जीवम के प्रति कर्णा और श्राशंका को छिपाकर मेजर “डाक्टर! 
बना रहना चाहता! है। झंतशता ते उसने अपनी बाँह आगे बढ़ा दी |? 

इंजेकशन गाढ़ी के भीतर कगाने के लिये गेजर ने कर्क की बाँह में, 
कोहनी के क़पर रबड़ का बंधन लगाया | से हुए हाथों से भी सुई एक बेर 
छिटक गई । सुस्कराकर कर्नल ने कहा -- “क्या इंजेक्शन भी इसना ही निबंत 
होगा खोहाम १? 


मेजर के नेत्रों में चमकते अग्नि बिस्यु उद्दीप्त हो उड़े | हिथरता और 
हढ़ता के लिये पल्ञ भर साँस रोक कर उसने इंजेक्शन क्षमा दिया ) 


कर्म मे मुस्कराकर कंहा--पन्यवाद |” 


उस मुस्कराहट का प्रत्युत्त मेजर न दे सका | उसके चेहरे पर काठ की 
सी कठौरता भरा गई। नेत्र कुकाये ही उसने कहा--“कर्नश, कुछ ही तेकएड 
में'ठुम नहीं रहोगे। चाहो तो एक बार पर्चात्ताप कर तो |--हम्दीं ने मे 
मजबूर क्रिया है'''””'। यह दणढ़ है मुझे उजाढ़ देने का” |[? 


कमल की आँखों के तामने सब कुछ अस्पष्ट होकर नाच उठा जैसे आँजों 
के सामने आ गई मृत्यु की दूरी से वह सब कुछ देख रहा हो। उस अवत्था 
में भो पत्न॑ण के समीप पढ़ी छोटी मेज़ के दराज़ में ते उसने रिवाह्वर मिक्राल 
गेजर को और लक्ष क्रिया ) 


रिवाल्थर की नल्ती अपने भीने के सामने देख घबराइट में मेजर समीप 
पढ़ी ऊँची कुर्तती को श्राह़ में हो गया । रिवाल्वर नीचाकर तोढ़खड़ाते कदों 
में कर्मत ने कहा---कायर, दगायाज़, में आलो को तुझसे अधिक विश्वास 
मे प्यार करता था | वन उसे विधवा मे करूँगा | तू उप्तके योग्य नहीं । 
यौव कर भी थू उस रख ने सकेगा |! पथराई आँखों से कर्मेज् बाहर जाते 
पैजर की और देखता रहा । 
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दे दिन ताद । 

आलो ने ऋपटत हुए मेजर के कमरे में जाकर पूछा--“वर्नत् कीशिव 
का देहान्त हो गया" ' “क्या सतरमुच १? इस एक बावय से हो उसका 
इवास न गया । 

हा -3 ६8 


आलो के बंसुत शरीर का उसके कमरे भे पहुंचाया गया । अनेक तर 
मूछित होने के बाद आला मे मानसिक विकार के लक्षण दिलाई देने लग । 
चह हंसने, रोने अर शकन लगो | बह बकबास बहुत भव॑क्र था| उस बके- 
वास को शांत करने फ लिय इजेस्शन को दवाई लेकर भेजर सम्पूर्ण सतकता 
ओर दृहुता थे तत्पर था । युध सम्भाल पाने पर आल ने मर जाये का जो 
प्रयक्ष किया, 3से मेजर ने बिफल कर दिया | 


मरणोन्युख, इंजेक्शन के बल पर जीती हुई आती रग्पूर्णा प्राण। से मरसे 
की इच्छा करके भी सर नहीं सकती । सजर उसे मरते नहीं दे सकता | १६ 
उसकी अपनी वबीज़ है "आर शाला के अपने प्राण भी उसके सपने नही । 


